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Introducción 


T res meses antes de publicarse este libro por primera vez en 
1975, una amiga me pidió que le dejara la prueba impresa a 
una pareja que esperaba su primer hijo. Más tarde conocí a 
Millicent, la esposa, cuando vino a comer a casa con su hijo 
Seth, que tenía tres meses. Me conto que ella y su esposo Mark, que era 
médico, estaban convencidos de que mis ideas tenían sentido porque 
concordaban con lo que sentían. Estaba muy entusiasmada con la idea de que 
otros padres leyeran el libro, pero le preocupaba que algunos se desanimaran 
con la idea de tener que mantener un constante contacto físico con sus hijos 
durante meses. 

—Entendí la idea —dijo—, pero estaba segura de que no podría 
llevar encima el peso equivalente a un saco de patatas de 4,5 a 7 kg. las 
veinticuatro horas dei día. Temo que esto pueda desanimar a la gente. <Por qué 
no sigues sólo con la idea de Dejar la compra en el cochecito y llevar en 
brazos al bebé como he oído que decías por la radio? La mayoría de las madres 
estarán dispuestas a hacerlo y cuando lleguen a casa desearán seguirlo llevando 
en brazos. Yo nunca me separé de Seth porque no sentí ningún deseo de 
hacerlo. 

—Esa era la idea —le dije—. Sólo funciona cuando el bebé está ahí 
y tú mantienes un contacto físico con él porque así lo sientes y no porque 
alguien haya dicho que debas hacerlo. Ni tampoco desearás dedicarte a servir a 
un bebé hasta ese punto, a no ser que lo conozcas y que te hayas enamorado de 

él. 

—He resuelto el problema de mi bano cogiendo a Seth y 
banándome con él —prosiguió—. Si Mark vuelve a casa a tiempo, tampoco 
puede resistirse y se mete con nosotros en la banera. Le encanta dormir con 
Seth tanto como a mí. 

—He descubierto la forma de hacer las tareas domésticas y de 
cuidar el jardín sin dejar a Seth. Sólo me separo de él cuando hago la cama y 
entonces le hago saltar entre las sábanas y las mantas, a mi hijo esto le encanta. 
Y para subir el carbón dei sótano espero a que Mark pueda ayudarme. El único 
momento en el que me separo de Seth es cuando salgo a dar una vuelta con mi 
caballo; una amiga se ocupa de él. 
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Pero al final dei paseo siempre estoy ansiosa por volver a estar con mi hijo. Por 
suerte, como he montado el negocio de la imprenta con una amiga, no he tenido 
que dejar mi ocupación. Trabajo de pie y ahora ya me he acostumbrado a llevar 
a mi hijo en un canguro en la espalda o sobre la cadera. Cuando quiere mamar, 
atraigo el canguro hacia adelante. El nino no necesita llorar, sólo lanza un 
granido y encuentra el pecho. Por la noche, sólo tiene que acurrucarse contra 
mí para decirme que tiene hambre; le ofrezco el pecho sin más y ni siquiera 
tengo que despertarme dei todo. 

Seth permaneció relajado y callado durante todo el almuerzo, como 
lo habría hecho un bebé yecuana, sin molestar para nada. 

Es comprensible que los bebés occidentales no sean bienvenidos en 
las oficinas, las tiendas, los talleres o incluso en las cenas. Normalmente chillan 
y patalean, agitan los brazos y tensan sus cuerpe- eitos, de modo que se 
necesitan dos manos y mucha atención para tenerlos bajo control. Parece ser 
que están nerviosos porque tienen un montón de energia sin liberar al no haber 
estado en contacto físico con el campo energético de una persona activa que 
ejerce de manera natural un efecto descargante, y al cogerlos en brazos siguen 
estando rígidos de tensión e intentan liberarse de esa moléstia doblando los 
miembros o senalando a quien los sostiene en brazos para que le haga pegar 
botes al ponerlo sobre las rodillas o lo lance al aire. Millicent se sorprendió al 
descubrir la diferencia que había entre el suave tono dei cuerpo de Seth y el de 
otros bebés. Dijo que el cuerpo de los otros bebés estaba más tieso que un paio. 

En cuanto se reconozca que tratar a los bebés como nosotros 
habíamos estado haciendo durante cientos de miles de anos nos asegura unas 
tranquilas, suaves y poco exigentes criaturitas, los jefes ya no necesitarán 
causar problemas a las madres trabaj adoras que no deseen estar aburridas y 
aisladas todo el día dentro de casa sin la companía de otros adultos. Los bebés 
estarían de este modo donde necesitan estar, en el trabajo con sus madres; y las 
madres también estarían donde necesitan estar, con personas de su edad, no 
cuidando al bebé, sino haciendo 
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algo digno de un adulto inteligente. Pero lo más probable es que los jefes no se 
muestren abiertos a esta opción hasta que la fama de los bebés no haya 
mejorado. La revista Ms hizo un esfuerzo heroico por llevar a los bebés a sus 
oficinas, pero no habría tenido que ser tan heroico si en lugar de aislar a los 
bebés dejándolos en los cochecitos junto a los escritórios hubieran estado en 
contacto con el cuerpo de la madre. 

No todo el mundo pone en práctica los principios dei con ti- nuum 
con tanta rapidez y entusiasmo como Millicent y Mark, que ahora han criado a 
sus otros hijos como lo hicieron con Seth. Anthea, una madre, me escribió 
contándome que en cuanto acabó de leer el libro descubrió que debía de haber 
escuchado sus instintos en lugar de los consejos de los expertos en el cuidado 
dei bebé, pero ahora tenía un hijo de cuatro aíios, Trevor, con el que había 
cometido todo tipo de errores. El hijo que estaba esperando seria un bebé 
continuum desde el principio, pero 6 qué podia hacer con Trevor? 

No sólo es difícil llevar en brazos a un nino de cuatro anos para 
reparar la falta de contacto físico que ha sufrido, sino que para él también es 
importante jugar, explorar y aprender como le corresponde a su edad 
cronológica. Sugerí a Anthea y a Brian que durmieran con su hijo por la noche, 
pero que durante el día mantuvieran con él la misma tónica que antes, a 
excepción de dejarle subir al regazo siempre que él quisiera y de estar 
fisicamente disponibles todo lo que pudieran. También les pedí que escribieran 
cada día lo que iba sucediendo, ya que esto ocurría poco después de haber 
publicado el libro y pensé que su experiencia podia ser útil para las otras 
personas. 

Anthea fue anotándolo todo fielmente a diário. Durante las 
primeras noches, ninguno pudo dormir demasiado. Trevor no dejaba de 
moverse y quejarse. Les metia los pies en la nariz, y el codo, en las orejas. Les 
pedia agua a una hora infame. Una vez Trevor intento dormir atravesado, y los 
padres, a cada uno de los bordes de la cama tuvieron que aferrarse al colchón 
para no caerse. Más de una vez, Brian salió de casa por la manana para ir a la 
oficina pisando fuerte, con los ojos enrojecidos y de malhumor. Pero 
perserveraron en el intento, al contrario de 
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otras famílias que acababan diciéndome después de tres o cuatro noches de 
prueba No funciona; no hemos podido dormir, y se rendían. 

Al cabo de tres meses, Anthea me contó que Trevor ya no les causó 
más problemas, a partir de entonces los tres durmieron apaciblemente todas las 
noches. Y no sólo mejoró notablemente la relación que Anthea y Brian 
mantenían con Trevor, sino también la relación entre Anthea y Brian. Y al final 
dei relato me dijo mencionando el tema por primera vez: / Trevor ha dejado de 
comportarse agresivamente en la escuela! 

Trevor decidió volver a su cama tras vários meses, después de 
haber recibido la correspondiente ración de dormir con sus padres que le había 
faltado siendo un bebé. Su nueva hermanita también durmió, como es natural, 
con sus papás, y Trevor, después de decidir volver a su cama, sabia que podia 
dormir con sus padres siempre que lo necesitara. 

Era tranquilizador darse cuenta de que después de cuatro anos se 
podían reparar tantos errores en sólo tres meses. A partir de aquel momento me 
sentí más animada y capacitada para explicar la historia de Trevor a la gente 
que acudia a mis conferencias y que me escribía para hacerme este tipo de 
preguntas. 

Por qué no debes sentirte culpable por no ser la única persona 

DE LA CIVILIZACIÓN OCCIDENTAL QUE NO HA TRATADO A SUS HIJOS 
CORRECTAMENTE 

Otra senora, Rachel, que tenía cuatro hijos que rondaban la 
pubertad, me escribió: Creo que su libro es una de las cosas más crueles que 
jamás he leído. No le estoy sugiriendo que nunca debía haberlo escrito, ni 
siquiera que desearía no haberlo leído, sino simplemente que me causó una 
profunda impresión, me hirió muchísimo y me intrigo enormemente. No quiero 
afrontar el hecho de que su teoria pueda ser cierta y estoy haciendo todo lo 
posible por olvidaria... (Por cierto, que Dios la perdone por haber escrito 
aquel pasaje sobre el sufrimiento de los bebés, porque repitiendo las 
inmortales palabras de Noel Coward, 'jyo nunca la perdonar él')... A decir 
verdad, me sorprende que no la hayan cubierto de alquitrán y plumas en 
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un momento dado... Cada madre que lo lea debe hacer todo cuanto esté en sus 
manos para evitar sus implicaciones... Sabe, creo sinceramente que sólo 
mientras yo creia que todas las moléstias padecidas en carne propia eran 
normal es e inevitables, que eran algo '/natural!'—por emplear la palabra que 
las otras madres, los psicólogos infantiles y los libros suelen decir para 
tranquilizamos —, las vi como algo soportable. Ahora que me ha metido en la 
cabeza la idea de que también podría ser lo contrario, bueno, no me importa 
decirle que durante las veinticuatro horas siguientes a haber leído su libro y, 
por supuesto, mientras lo estaba leyendo, me sentí tan deprimida que tuve 
ganas de pegarme un tiro. 

Por suerte no lo hizo, y desde entonces hemos sido íntimas amigas. 
Se ha convertido en una gran defensora dei concepto dei continuum, y yo, una 
gran admiradora de su sinceridad y elocuencia. Pero los sentimientos, la 
depresión, el sentimiento de culpa y el remordimiento que expresó suelen 
experimentarlo con demasiada frecuencia las mujeres con hijos mayores que 
leen mi libro. 

Sí, por supuesto, es terrible pensar en lo que hemos hecho con 
nuestras mejores intenciones a los seres a quienes más amamos. También 
hemos de plantearnos lo que nuestros afectuosos padres nos han hecho desde la 
misma ignorância e inocência y lo que les hicieron a su vez a ellos. La mayor 
parte dei mundo culto participa con nosotros en el trato injusto que sufre cada 
nueva y confiada criatura. Se ha convertido en una costumbre (por razones 
sobre las que no voy a especular aqui). Acaso cualquiera de nosotros tiene 
derecho a sentirse culpable o incluso experimentar el horrible sentimiento de 
haber sido enganado, como si uno por sí mismo debiera haber sabido hacerlo 
mejor? 

Por otro lado, si al experimentar ese irrazonable sentimiento de 
culpa nos negamos a aceptar lo que nos han hecho a todos nosotros por todos 
nosotros, <■,corno podremos cambiar cualquier parte implicada, como por 
ejemplo la que nos es más cercana? Nancy, una bella senora con el cabello 
blanco me dijo mientras yo daba una conferencia en Londres, que desde que 
ella y su hija de treinta y cinco anos habían leído mi libro, habían comprendido 
mejor la relación que las unia, y 
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que esto las había ayudado a estar más cerca la una de la otra de lo que lo 
habían estado jamás. Rosalind, otra madre, me conto que después de leer el 
libro había caído en una depresión en la que no paró de llorar que le había 
durado vários dias. Su esposo fue comprensivo y se ocupo pacientemente de 
sus dos hijas pequenas mientras ella languidecía, incapaz de seguir viviendo 
como antes. En un momento dado, me contó, comprendí que la única forma de 
seguir adelante era volviendo a leer el libro... pero esta vez para que me diera 
fuerza. 

Sobre nuestra extrana incapacidad para ver 

Una conocida me telefoneó un día en estado de gran emoción 
porque había ido sentada en un autobús detrás de una antillana que viajaba con 
un bebé que estuvo disfrutando todo el trayecto de una relación tranquila y 
respetuosa con su mamá, escena que muy pocas veces se ve en la sociedad 
britânica. Fue muy hermoso, me dijo. Justo después de leer tu libro me 
encuentro con un ejemplo viviente. Antes había estado entre muchas otras 
personas como ella, pero nunca había visto lo que ahora me parece tan obvio. 
Y, sin duda, nunca aprecié la lección que pueden ensenamos si pudiéramos 
comprender su forma de comportar se... y por qué nosotras nunca actuamos dei 
mismo modo. 

Estamos tan ciegos que de hecho en Gran Bretana hay una 
organización llamada "Asociación Nacional para Padres con Ninos Insomnes". 
Por lo visto, funciona siguiendo el modelo de "Alcohólicos Anónimos" y 
fortalece a las víctimas de bebés llorones con la comprensión de los 
companeros que tienen el mismo problema y dando un consuelo dei tipo de: 
"Acaban por crecer", "Túrnate con tu esposa para que cada uno pueda dormir 
un rato mientras el otro se levanta", "Si no llora porque está enfermo, déjale 
llorar, que no le pasará nada". El mejor consejo que tienen es "Si todo lo demás 
falia, no creo que al bebé le haga ningún dano acostarlo en tu cama". Pero 
nunca se sugiere enterrar el hacha de guerra y hacer caso a los bebés, que hacen 
saber a todo el mundo unánimamente y con una prístina claridad donde está su 
lugar. 
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Sobre los padres dedicados exclusivamente a sus bebés o padres 

PERMISIVOS 


Una madre o un padre que sólo se dedica a cuidar de su hijo lo más 
probable es que se aburra y resulte aburrido para los demás, y no sólo eso, sino 
que cuide a su hijo de una manera incompleta. Un bebé necesita estar en medio 
de la vida de una persona activa, manteniendo un constante contacto físico y 
siendo estimulado por una gran parte de aquellas experiencias de las que el 
bebé participará en el futuro. El papel de un bebé en brazos es pasivo, observa 
con todos sus sentidos. Sólo de vez en cuando disfruta de una atención directa, 
de besos, de que le hagan cosquillas, lo lancen al aire... Pero su principal tarea 
es contemplar las acciones, las interacciones y el entorno dei adulto o dei nino 
que lo cuida. Esta información prepara al bebé para ocupar su lugar entre su 
gente al haber entendido lo que ésta hace. Frustrar este poderoso deseo mirando 
inquisitivamente, por así decirlo, a un bebé que te está mirando de manera 
inquisidora, le crea una profunda frustración; esposa a su mente. El deseo dei 
bebé de ver una figura central fuerte y ocupada, a la que él pueda ser 
secundário, es minado por una persona necesitada emocionalmente y servil que 
está buscando la aceptación o la aprobación de su hijo. El bebé enviará cada 
vez más senales, pero no serán para pedir más atención, sino para que se le 
incluya en la experiencia dei adulto. La mayor parte de la frustración dei bebé 
está causada por su incapacidad de obtener la solución adecuada por parte dei 
adulto al senalarle que hay algo que no va bien. 

Más tarde, algunos de los ninos más exasperados y rebeldes son 
aquéllos cuya conducta antisocial constituye un ruego para que los adultos les 
ensenen a comportarse de manera cooperativa. Una constante permisividad 
priva a los ninos de los ejemplos de una vida centrada en el adulto en la que 
pueden encontrar el lugar que están buscando en una jerarquia natural de 
experiencias más o menos importantes en la que sus acciones deseables son 
aceptadas y sus acciones indeseables, rechazadas, mientras que ellos, los ninos, 
son siempre aceptados. Los ninos necesitan ver que los adultos suponen que sus 
hijos son personas 
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bienintencionadas y sociables por naturaleza, que están intentando hacer lo 
correcto y que desean una reacción de confianza de sus mayores para que les 
guíen. Un nino busca información sobre lo que debe hacerse y sobre lo que no 
debe hacerse, y si rompe un plato necesita ver que su destrucción ha provocado 
un cierto enfado o tristeza, pero no que los padres lo aprecian menos por ello, 
como si él no estuviera enojado o triste por habérsele caído de las manos y no 
hubiera decidido por sí solo ser más cuidadoso la próxima vez. 

Si los padres no diferencian los actos deseables de los indeseables, 
el hijo suele actuar de un modo más perturbador y negativo aún para que los 
adultos lo obliguen a desempenar el papel correcto. Y entonces, los padres, 
cuando ya no pueden soportar ni una imposición más sobre su paciência, 
descargan toda la ira acumulada en su hijo, diciéndole quizás que están hartos 
de él y que se vaya castigado a su habitación. Las implicaciones son que la 
conducta anterior que habían tolerado hasta ese momento era en realidad mala, 
pero que estuvieron ocultando sus verdaderos sentimientos hasta que el 
irremediable mal comportamiento dei nino acabó por destruir la farsa de que lo 
aceptaban. Este es el juego habitual para los hijos de muchos hogares, quienes 
acaban creyendo que lo que se espera de ellos es que se salgan con la suya, 
portándose tan mal como puedan hasta que les paren los pies, cuando los 
padres ya no puedan más y digan a sus hijos que son inaceptables. 

En casos extremos, cuando los padres han tenido a su primer hijo 
siendo ya mayores, adoran a sus pequenos de una forma tan desastrosa que 
nunca muestran ningún signo diferenciador entre lo que el nino ha de hacer y lo 
que no debe hacer. Estos ninos prácticamente se vuelven locos de frustración. 
Se rebelan ante cada ntteva petición: iQué quieres comer... hacer... ponerte? 
/Qué quieres que mamá haga?... 

Conocí a una preciosa pequena de dos anos y medio que recibía 
este trato. No sonreía nunca. Cada aduladora sugerencia hecha por sus padres 
para complacerla era recibida con expresiones de descontento y con una 
colección de obstinados /No! El rechazo de la nina les hizo sentir incluso más 
miserables aún, y el desesperado juego siguió sin que 
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la pequena lograra que sus padres le mostraran un ejemplo dei que ella pudiera 
aprender, ya que siempre esperaban que la nina los guiara. Le habrían dado 
todo lo que su hija les hubiera pedido, pero no podían entender que lo que la 
nina verdaderamente necesitaba era vivir con ellos mientras llevaban su propia 
vida de adultos. 

Los ninos gastan una enorme cantidad de energia intentando llamar 
la atención no porque la necesiten, sino porque están seííalando que su 
experiencia es inaceptable e intentan reclamar de quien los cuida para que se la 
corrija. El impulso de llamar la atención que algunas personas sienten toda la 
vida es sólo la continuación de la frustración que sintieron de ninos al no lograr 
que les hicieran caso, hasta que el intento de llamar la atención acabó 
convirtiéndose en un objeto en sí mismo, en una especie de competición 
compulsiva entre dos voluntades. Una atención de los padres que provoque en 
el nino unas senales más apremiantes aún es, sin duda, una atención 
inadecuada. La lógica natural impide creer en la evolución de una especie que 
se caracteriza por sacar de quicio a millones de familias. Si observamos a los 
otros millones de familias que viven en los países dei tercer mundo que no han 
tenido el privilegio de que les enseííaran a dejar de comprender a sus hijos y de 
confiar en ellos, descubriremos que este tipo de familias viven en paz, y que sus 
hijos, cuando tienen cerca de cuatro anos, ya están ansiosos por colaborar en las 
tareas familiares. 

Nuevas reflexiones sobre psicoterapia 

Mi enfoque para curar los efectos de las carências padecidas en la 
infancia ha evolucionado de un intento de reproducir las experiencias que al 
paciente le faltaron de nino a un intento de que transmitiera los mensajes, tanto 
conscientes como inconscientes, que habían quedado grabados en su psique a 
causa de esas carências. En mi práctica como psicoterapeuta he descubierto que 
uno puede cambiar con êxito las expectativas malas o negativas que alberga 
sobre sí mismo y el mundo al comprender por completo en qué consisten esas 
expectativas, cómo llegó a tenerlas y por qué son falsas. El sentimiento más 
arraiga- 
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do de ineptitud era, en su origen, el conocimiento de la propia valia. Este 
conocimiento es traicionado y socavado por las experiencias que imponen 
falsas opiniones, opiniones que en la primera infancia y en la ninez uno es 
incapaz de cuestionarse. Los miedos, las amenazas indescriptibles y amorfas de 
las espantosas consecuencias que uno no se atreve a contemplar le impiden 
actuar o incluso pensar libremente hacia esa dirección. A veces, esos miedos 
son tan limitadores que uno sólo puede vivir en un lugar autoimpuesto que es 
como el patio de una prisión. 

Al descubrir el origen de uno de esos terrores, vemos que es una 
experiencia que, cuando el adulto logra contemplar, reconoce que sólo es 
aterradora para un nino. Uno abandona automáticamente el constante y 
agotador esfuerzo que hacia por no afrontar aquello que le aterraba, y la parte 
grande o pequena de su vida que había estado sometida a ello puede por fin 
liberarse. Uno puede permitirse entonces hacer o ser cualquier cosa que en el 
pasado no podia: tener êxito o fracasar, ser una buena persona o dejar de serio, 
amar o aceptar ser amado, arriesgarse o dejar de hacerlo... sin la inadecuada 
compulsión que le impida usar su critério tanto instintivo como intelectual de la 
mejor forma posible. 


A finales de los anos setenta, durante el último de sus treinta anos 
de investigación puntera sobre terapia catártica, pude colaborar con el doctor 
Frank Lake en una parte dei trabajo realizado en su centro de Nottingham. 
Había leído este libro y tenía mucho interés en mostrarme que los atentados 
contra la sensibilidad por los que yo me interesaba tanto no se iniciaban al 
nacer, sino durante la etapa uterina, que era igual de formativa. Los dramáticos 
recuerdos de estas experiencias que tuvieron sus numerosos pacientes y 
posteriormente algunos de los mios me convencieron de que tenía razón, en 
especial desde que produjo las reviviscencias en mi antes de que yo hubiera 
visto a nadie doblarse en postura fetal, moviendo los miembros de aquel modo 
tan especial, emitiendo los sonidos y expresando las emociones que yo llegaría 
a reconocer que pertenecían a la etapa uterina. 
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En la actualidad sigo recurriendo a esta técnica cuando uno de mis 
pacientes llega a un punto en el que necesita conocer la experiencia natal, de la 
primera infancia o intrauterina, que vivió, pero por más dramática que ésta sea, 
tengo la impresión de que la abreacción en sí misma no es la que suele producir 
el efecto terapêutico, sino que el valor de la experiencia reside en la 
contribución que hace a la información dei sujeto, quien luego la integra a su 
nueva comprensión de cómo son las cosas en realidad en su vida, por oposición 
a cómo había creído siempre que eran. De vez en cuando, una abreacción puede 
ser la última pieza de un puzle, permitiendo pasar de la comprensión a la 
realización cuando el comportamiento espontâneo de uno llega finalmente a 
reflejar la verdad descubierta. Pero la verdad en sí misma es la que produce la 
transformación... y sólo aparece la verdad, al margen de cómo se haya 
obtenido, a través de una minuciosa investigación en la que se ha empleado la 
inducción y a veces la deducción; a través de la reevaluación de las opiniones 
sin examinar que uno se había formado en la infancia (normalmente tienen que 
ver con la bondad o la maldad)-, y a través de la abreacción o la información 
recogida de otras personas que no han olvidado ningún incidente que, en 
aquella época, le pareció catastrófico al sujeto. El liberador resultado de este 
proceso suele aparecer normalmente con bastante rapidez, y el paciente 
experimenta una importante transformación no al cabo de los anos sino de 
meses. 

A la luz dei concepto dei continuum, una persona con un trastorno 
emocional es un ser intrinsecamente correcto cuyas necesidades específicas 
como especie no fueron satisfechas y cuyas expectativas desarrolladas con tanta 
precisión fueron recibidas y tratadas con un farisaico rechazo o condena por 
aquellas personas cuyo papel tendría que haber sido el de respetarlas y 
satisfacerlas. Los padres insensibles ejercen el desafortunado efecto de hacer 
que sus hijos crean que ellos no se han hecho querer, que no han merecido su 
amor o que no han sido lo suficientemente buenos para sus padres. El nino, por 
su naturaleza, no puede concebir que sean los padres los que estén equivocados 
y acaba creyendo que ha sido por su propia culpa. Así, cuando comprende 
totalmente que sus llantos, su malhumor, sus dudas sobre sí mismo, su apa- 
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tía o su rebelión eran reacciones humanas correctas ante el incorrecto trato 
recibido, la mala imagen que se había forjado de sí mismo cambia. Creo que 
examinar la historia de una persona de ese modo tiene en sí mismo un efecto 
beneficioso y crea una posibilidad curativa para alguien acostumbrado a que le 
hagan sentir que no vale nada, que no es bienvenido o que es culpable. Me 
complace oír que a muchos otros psi- coterapeutas, el concepto dei continuam 
también les parece útil tanto para sí mismos como para sus alumnos y pacientes. 

En realidad, en la década en que se publico esta obra por primera 
vez se creó en muchos âmbitos una atmosfera mucho más acogedora hacia las 
ideas que expone —como por ejemplo en el campo de la obstetrícia, el cuidado 
de los ninos, las instituciones sociales y la psicologia— y una búsqueda más 
amplia para encontrar unos principios fidedignos con los que vivir. Muy 
especialmente, me alento a seguir adelante una resena de la revista Time que 
acababa de salir a la venta sobre el personaje de una película que decía: Su 
sentido de la responsabilidad social se dejaba guiar por un impecable instinto 
en lugar de por una dudosa ideologia. Espero que esta edición desempene un 
papel decisivo al permitir que nuestro impecable instinto guie cada vez más a 
nuestra dudosa ideologia. 


20 





Cómo cambiaron mis ideas de 
una forma tan radical 




Cómo cambiaron mis ideas de una forma tan radical 


b a finalidad de este libro no es simplemente contar una historia, sino 
entar una idea, aunque creo que resultará valioso contar un poco mi 
storia, una parte dei terreno en el que el concepto arraigo. Creo que 
puede ser útil explicar cómo mis opiniones llegaron a ser tan distintas de las de 

los americanos dei siglo veinte con los que crecí. 
Fui a la selva sudamericana sin desear demostrar ninguna teoria, 
movida por la curiosidad normal que me despertaban los indios y sólo con el 
vago sentimiento de que podia aprender algo importante. En Florencia, durante 
mi primer viaje a Europa, dos italianos me invitaron a unirme a una expedición 
que iba a explorar la región dei rio Caroni, un afluente dei Orinoco, en 
Venezuela, en busca de diamantes. Fue una invitación de última hora y tenía 
veinte minutos para decidirme, por lo que volví corriendo al hotel, hice las 
maletas, salí disparada hacia la estación y salté al tren justo en el momento que 
iban a cerrar las puertas. 

Fue espectacular, aunque aterrador, cuando de pronto vi, una vez 
en el tren, reflejado en la polvorienta ventana, el compartimento tenuemente 
iluminado en el que íbamos a viajar lleno de maletas. Entonces comprendí que 
me estaba dirigiendo a una autêntica selva. 

No había tenido tiempo de reflexionar por qué queria ir, pero mi 
respuesta había sido instantânea y segura. No era que me hubiera parecido 
irresistible la idea de buscar diamantes, aunque encontrar una fortuna en el 
lecho de los rios tropicales sonaba mucho más atractivo que cualquier otro 
trabajo que se me hubiera ocurrido hacer, sino que fue la palabra selva lo que 
me resulto mágico, quizás por un incidente que me había ocurrido de nina. 


Me sucedió a los ocho anos y parece que tuvo una gran importância 
para mi. Todavia sigo creyendo que fue una valiosa experiencia, pero como la 
mayoría de los momentos iluminadores, me permitió entrever un tipo de 
existência sin revelarme su construcción o cómo podia conservar la imagen que 
había contemplado en medio de 
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la agitada vida cotidiana. Lo más decepcionante de todo fue saber que haber 
contemplado la incomprensible verdad apenas me había ayudado, si es que lo 
había hecho, a guiar mis pasos en medio de la confusión. La fugaz visión era 
demasiado frágil como para sobrevivir al tiempo que tardaria en aplicaria. 
Aunque aquel incidente me empujó a luchar con todas mis motivaciones 
mundanas, y lo que era más adverso aún, con la fuerza dei hábito, quizás valga 
la pena mencionado, porque fue aquella fugaz sensación de bienestar —por 
falta de una frase más diáfana— la que me empujó a la búsqueda de lo que 
describe este libro. 

Ocurrió en el transcurso de unas colonias de verano, mientras 
paseaba por los bosques de Maine. Yo iba a la zaga, me había alejado un poco 
dei grupo y cuando apresuré el paso para unirme a él, vi, a través de los árboles, 
un claro. En el fondo, en uno de los extremos, había un frondoso abeto, y en el 
centro, cubierto con un brillante y casi luminoso musgo verdino, se erguia un 
montículo. Los rayos dei sol de la tarde caían inclinados a través de las hojas 
verdinegras dei pinar. El pequeno techo de cielo visible era totalmente azul. 
Aquella imagen era tan completa, tenía en conjunto una fuerza tan intensa, que 
me hizo parar en seco. Me acerqué al borde dei claro y entonces, suavemente, 
como si me encontrara en un lugar mágico o sagrado, me dirigí al centro, me 
senté en él y me tumbé después con la mejilla pegada contra el fresco musgo. 
Es aqui, pensé, y sentí que la ansiedad que había empanado mi vida se 
desvanecia. Había encontrado, por fin, el lugar donde las cosas eran tal como 
debían ser. Todo estaba en su lugar: el árbol, la tierra que había debajo, la roca 
y el musgo. En otono, aquel claro seria perfecto; en invierno, cubierto de nieve, 
seria impecable en su aspecto invernal. Después, la primavera llegaría de nuevo 
y se volvería a desplegar en él un milagro tras otro, cada uno a su propio ritmo: 
algunos de los elementos que lo componían morirían; otros, brotarían en su 
primera primavera, pero todos lo harían con la misma y absoluta perfección. 

Sentí que había descubierto el centro perdido de las cosas, la clave 
de la perfección misma, y que debía atesorar aquel conocimiento que de 
manera tan clara experimentaba en aquel lugar. Por un momento sentí la 
tentación de llevarme un poco de musgo como recuerdo, pero 
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un maduro pensamiento me impidió hacerlo. Temí que al atesorar un amuleto 
consistente en un punado de musgo perdiera el verdadero prémio: la percepción 
que había tenido, que pudiera creer que mi visión perduraria mientras 
conservara aquel musgo, sólo para descubrir un día que no poseía más que un 
trozo de vegetación muerta. 

Así que no lo cogí, pero me prometí recordar el Claro cada noche 
antes de acostarme y que nunca me alejaría de su estabilizador poder. Sabia, 
incluso a los ocho anos, que la confusión de valores impuestos por mis padres, 
los maestros, otros ninos, las nineras, los monitores de las colonias y otras 
personas no haría más que empeorar a medida que yo creciera. Los anos 
anadirían complicaciones y me llevarían hacia una marana cada vez más 
impenetrable de cosas correctas e incorrectas, deseables e indeseables. Ya 
había visto lo suficiente como para saber que esto ocurriría. Pero si podia 
conservar el Claro en mi interior, pensé, nunca me extraviaria. 

Aquella noche, mientras estaba en la cama dei campamento, 
recordé el Claro y, sintiéndome llena de agradecimiento, renové la promesa de 
conservar mi visión. Durante anos, la cualidad de ésta no menguó ni un ápice 
mientras evocaba en mi mente cada noche el montículo, el abeto, la luz y la 
totalidad que aquel claro emanaba. 

Pero con el paso de los anos a mentido descubrí que me había 
olvidado dei Claro durante dias o semanas. Intenté volver a evocar la sensación 
de salvación que me había infundido en el pasado, pero mi mundo se había 
ensanchado. Los valores más sencillos que había recibido en la guardería de 
nina buena/nina mala se habían ido cubriendo poco a poco con los valores a 
mentido conflictivos de la cultura que me rodeaba y de mi familia, una mezcla 
de virtudes y cualidades victoria- nas con una fuerte inclinación al 
individualismo, a las opiniones liberales, al talento artístico y, sobre todo, a un 
gran aprecio por un intelecto brillante y original como el de mi madre. 

Cuando tenía quince anos descubrí, al sentir un triste vacío en mi 
interior —ya que no podia recordar qué era lo que anoraba— que había perdido 
el significado dei Claro. Recordaba perfectamente la esce- 
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na dei bosque pero, tal como había temido cuando no quise coger el musgo 
como recuerdo, su significado se había esfumado. En su lugar, mi imagen 
mental dei Claro se había convertido en un amuleto vacío. 

Vivia con mi abuela, y cuando ella murió decidí ir a Europa aunque 
no hubiera terminado los estúdios universitários. Su muerte me llenó de dolor y 
me sentia muy confundida, pero como siempre que recurría a mi madre ésta 
acababa hiriéndome, pensé que tenía que hacer un gran esfuerzo para conseguir 
valerme por mí misma. Nada de lo que se esperaba de mí me atraía: ni ser 
redactora de una revista de moda, ni hacer una carrera como modelo ni obtener 
un título universitário. 

En el camarote dei buque en el que viajaba rumbo a Francia me 
eché a llorar temiendo haberme jugado todo cuanto me era familiar por la 
esperanza de alcanzar algo indescriptible. Pero no queria volver. 

Pasé un tiempo en Paris haciendo algunos bosquejos y escribiendo 
poesia. Me ofrecieron trabajar como modelo para Dior, pero rechacé la oferta. 
Tenía contactos con la revista francesa Vogue, pero no los usé salvo para 
participar de vez en cuando en algún desfile de modelos, aunque sin 
comprometerme a continuar participando en ellos. En aquel país extranjero me 
encontraba más en casa de lo que nunca me había sentido en Nueva York, mi 
tierra natal. Tenía la impresión de que iba por buen camino, pero aún no sabia 
qué era lo que estaba buscando. En el verano fui a Italia, primero a Venecia y, 
después de visitar un pueblo de la campina lombarda, a Florencia. Allí conocí a 
dos jóvenes italianos que me invitaron a unirme a una expedición a Venezuela 
en busca de diamantes. De nuevo, al igual que cuando me fui de América, 
estaba asustada por el paso tan audaz que iba a dar, pero ni por un instante me 
planteé echarme atrás. 


Cuando por fin empezó la expedición, después de un sinfín de 
preparativos y retrasos, nos dedicamos a seguir rio arriba las aguas dei Carcupi, 
un pequeno afluente sin explorar dei rio Caroni. Al cabo de un mes habíamos 
recorrido un buen trecho dei rio a pesar de los obstáculos, principalmente los 
árboles que habían caído atravesados sobre el 
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agua que tuvimos que cortar con hachas y machetes para poder pasar con la 
canoa o las cataratas y rápidos que tuvimos que salvar transportando cerca de 
una tonelada de material sólo con la ayuda de dos indios. Cuando finalmente 
instalamos el campamento base para explorar otros afluentes dei mismo rio, el 
agua dei riachuelo había disminuido. 

Era nuestro primer dia de descanso desde que habíamos entrado en 
el Carcupi. Después de desayunar, el jefe italiano de la expedición y los dos 
indios se fueron a inspeccionar la situación geológica mientras el segundo 
italiano se tumbaba agradecido en su hamaca. 

Cogí uno de los dos libros que había encontrado entre una pequena 
serie de títulos ingleses que vendia una tienda dei aeropuerto de Ciudad Bolívar 
y descubrí un lugar donde sentarme entre las raíces de un gran árbol que se 
inclinaba sobre el rio. Cuando iba por la mitad dei primer capítulo, no 
fantaseaba sino que seguia el relato con una atención normal, caí de pronto con 
una increíble fuerza en algo: jEs esto! jEl Claro! Volví a sentir la misma 
emoción que había experimentado de nina. Lo había perdido y ahora en un 
Claro mucho mayor, la mayor selva de la Tierra, lo había vuelto a encontrar. 
Los mistérios de la vida de la selva, las conductas de sus animales y plantas, 
sus imponentes tormentas y puestas de sol, sus serpientes, orquídeas y su 
fascinante virginidad, la dificultad de penetraria y la generosidad de su belleza, 
todo hizo que el Claro apareciera incluso con una perfección más activa y 
honda si cabe. Era la perfección misma a gran escala. Mientras sobrevolábamos 
la selva, parecia un inmenso océano verde extendiéndose a cada lado hasta 
fundirse con el horizonte, entretejida con vias fluviales, alzándose sobre 
enérgicas montanas, ofrecida al cielo sobre las palmas abiertas de los 
altiplanos. Cada una de sus células vibraba de vida, de perfección: siempre 
cambiante, intacta y perfecta. 

Aquel día, llena de alegria, creí que mi búsqueda había terminado, 
que había alcanzado mi meta: percibir con claridad la pura esencia de las cosas. 
Era la perfección que había intentado reconocer a través de la confusión de mi 
ninez y de las conversaciones y razonamientos que solía mantener hasta el 
amanecer durante la adolescência con la esperan- 
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za de entreveria. Era el Claro que había perdido, encontrado y ahora 
reconocido, esta vez para siempre. A mi alrededor, sobre mi cabeza, bajo mis 
pies, todo era perfecto, naciendo, viviendo, muriendo y siendo reemplazado sin 
que el orden se quebrara en lo más mínimo. 

Deslicé amorosamente mis manos sobre las grandes raíces que me 
sostenían como si se trataran de un sillón y empecé a considerar la idea de vivir 
en la selva por el resto de mi vida. 

Cuando acabamos de explorar el rio Carcupi —encontramos 
algunos diamantes— y regresamos al pequeno colmado de Los Caribes para 
comprar provisiones, vi en un espejo que había ganado un poco de peso y, por 
primera vez en mi vida, podia decir que estaba delgada y no esquelética. Me 
sentí más fuerte, más capaz, con menos miedo que nunca. Estaba progresando 
en mi amada selva. Aún tenía seis meses para pensar cómo podría quedarme 
después de que la expedición abandonara el lugar; aún no necesitaba 
plantearme los problemas prácticos. 

Sin embargo, al cabo de los seis meses, estaba dispuesta a irme. Mi 
estupenda salud se había deteriorado con la malaria, y mi moral estaba 
socavada por la necesidad de comer carne y verduras frescas. Habría cambiado 
sin dudarlo un instante uno de los diamantes que tanto nos había costado 
obtener por un vaso de zumo de naranja. Y estaba más delgada que nunca. 

Pero después de permanecer siete meses y medio en la selva, tenía 
una idea mucho más detallada de su perfección. Había podido ver a los indios 
tauripán, no sólo a los dos que habíamos contratado sino a clanes y familias 
enteras en sus propias cabanas, viajando en grupos, cazando, llevando la vida 
de una especie en su propio hábitat, sin que recibieran ninguna ayuda 
importante dei exterior salvo la dei machete y el hacha de acero que habían 
cambiado por las suyas de piedra. Eran las personas más felices que jamás 
había visto, pero apenas me fijé en ellas. Eran muy distintas a nosotros: tenían 
un cuerpo más pequeno y menos musculoso; sin embargo, eran capaces de 
transportar bultos mucho más pesados durante una distancia mucho más larga 
que el mejor de nosotros. No me planteé demasiado por qué era así. Sus 
esquemas menta- 
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les eran distintos a los nuestros: Para ir a Padacapah, preguntaba uno de 
nosotros, idebemos ir rio arriba en canoa o por tierra?, a lo que un indio 
respondia: Si. 

Pocas veces veia con claridad que fueran de la misma especie que 
nosotros, aunque naturalmente si me lo hubieran preguntado habría dicho que si 
de inmediato. Todos los ninos se portaban muy bien: nunca se peleaban entre 
si, nunca eran castigados y siempre obedecían gustosos en el acto. La actitud de 
desprecio de así son los ninos no se utilizaba, aunque nunca me pregunté por 
qué. En mi mente no dudaba de que la selva fuera perfecta y de que aquello que 
yo estaba buscando se encontraba en ella, pero la perfección y la viabilidad dei 
ecosistema de la selva, de las plantas, de los animales, de los indios y de todo lo 
demás no constituyó, como en un principio había supuesto, una respuesta, una 
solución personal para mi. 

De nuevo había algo que no tenía claro. Mi creciente deseo de 
comer espinacas, beber zumo de naranja y descansar me avergonzaba. Sentia 
un apasionado y romântico amor y un inmenso respeto por la maravillosa e 
indiferente selva, y mientras me preparaba para irme, ya estaba pensando en la 
forma de volver y los médios para hacerlo. La cruda verdad era que yo no había 
experimentado aquella perfección dentro de mi. Sólo la había visto en el 
exterior y había logrado reconocerla, aunque de manera muy superficial. De 
algún modo no había visto lo evidente: que los indios, tan humanos como yo y 
que también formaban parte de la perfección de la selva, eran el denominador 
común, el vínculo entre la armonía que me rodeaba y mi deseo de alcanzarla. 

No obstante, mi mente, cegada por la cultura de mi civilización, sí 
se ilumino un poco: por ejemplo, descubrió algo relacionado con el concepto 
dei trabajo. Habíamos cambiado nuestra canoa de alumínio que se nos había 
quedado un poco pequena por una piragua mucho mayor. En esta embarcación 
tallada de un solo árbol habían viajado en una ocasión diecisiete indios con 
nosotros. A pesar de todo el equipaje que ellos habían anadido al nuestro y de 
todas las personas que había a bordo, la gran canoa seguia estando medio vacía. 
Transportaria, 
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esta vez con sólo cuatro o cinco indios como ayuda, a lo largo de un trayecto de 
casi un kilometro cubierto de cantos rodados que discurría junto a una gran 
cascada, era deprimente de contemplar. Para arrastrarla tuvimos que colocar 
debajo de la misma diversos troncos atravesados para que rodara sobre ellos y 
avanzara lentamente bajo un sol abrasador, resbalando inevitablemente dentro 
de las grietas que había entre las piedras cada vez que la canoa se giraba sin que 
pudiéramos evitarlo y rasgunándonos las espinillas, los tobillos o cualquier otra 
parte dei cuerpo al caer sobre el granito. Antes ya lo habíamos hecho con la 
canoa pequena, y los dos italianos y yo, sabiendo lo que nos esperaba, 
habíamos pasado vários dias imaginando con horror el duro trabajo y el 
sufrimiento que representaba. El mismo día que llegamos a las cataratas dei 
Arepuchi ya estábamos preparados para sufrir, y empezamos a arrastrar, con 
expresión de disgusto y odio, la canoa sobre las rocas. 

Cuando se inclinaba hacia uno de los lados, la maldita piragua era 
tan pesada que en varias ocasiones alguno de nosotros quedo atrapado entre la 
embarcación y las ardientes rocas hasta que los demás consiguieron sacarlo de 
allí. Después de recorrer un cuarto dei camino, los tobillos nos sangraban. En 
parte para escaparme, aunque fuera un minuto, salté a una roca elevada para 
fotografiar la escena. Desde mi estratégico punto y con mi momentâneo 
descanso, descubrí un hecho interesantísimo. Ante mí tenía a vários hombres 
ocupados en una sola tarea. Dos de ellos, italianos, estaban tensos, tenían el 
certo fruncido, se enojaban por cualquier cosa y renegaban constantemente en 
la forma típica de los toscanos. El resto, los indios, se lo estaban pasando en 
grande. Se reían de la inmanejable canoa convirtiendo aquella lucha en un 
juego. Cada vez que el grupo se detenía para descansar un poco, ellos se 
relajaban, se reían de sus propios aranazos; se divirtieron mucho cuando la 
canoa, al tambalearse hacia delante, aprisiono debajo a uno de ellos y después a 
otro. Cuando el indio que había quedado con la espalda desnuda presionada 
contra el abrasador granito pudo volver a respirar, fue el que se rió más fuerte 
disfrutando dei alivio que sentia. 

Todos hacíamos el mismo trabajo, todos experimentábamos tensión 
y dolor. Unos y otros nos encontrábamos en la misma situación. 
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la única diferencia era que nuestra cultura nos había condicionado a creer que 
esta combinación de circunstancias se encontraba a un nivel muy bajo en la 
escala dei bienestar e ignorábamos que pudiéramos afrontar la situación de otro 
modo. En cambio, los indios, aunque tampoco sabían que podían afrontar la 
situación de otra forma, estaban muy alegres, y este estado de ânimo se 
revelaba en la camaradería que reinaba entre ellos. Y en los dias anteriores, 
como es natural, tampoco se habían amargado la vida esperando la llegada de 
esta situación. Para ellos, cada vez que la canoa avanzaba era una pequena 
victoria. Después de sacar algunas fotografias y volver a unirme al equipo, 
decidí optar por la elección civilizada y disfruté de veras dei resto dei porteo. 
Incluso soporté los aranazos y las magulladuras con una increíble facilidad al 
no darles más importância de la que tenían: la de pequenas heridas que se 
curarían pronto y que no tenían por qué suscitar ninguna reacción emocional 
desagradable como cólera, autocompasión o resentimiento, ni ninguna angustia 
por las muchas otras que tendría cuando acabásemos de transportar la canoa. Al 
contrario, me descubrí apreciando lo increíble que era mi cuerpo al curarse por 
sí solo sin que tuviera que darle instrucciones ni decidir nada. 

Pero de pronto la sensación de independencia que me embargaba 
volvió a ser presa de la tirania dei hábito, dei gran peso dei condicionamiento 
cultural que sólo podia contrarrestar siendo constantemente consciente de él. 
Pero no me esforcé lo suficiente, y cuando la expedición tocó a su fin, me fui 
sin haber aprovechado demasiado aquel descubrimiento. 

Más tarde obtendría otra pista sobre la naturaleza humana y 

el trabajo. 

Había dos familias indias que vivían en una cabana desde la que se 
veia una preciosa playa blanca, una laguna rodeada de una masa rocosa en 
forma de media lima, y al fondo se desplomaban las cataratas dei Caroni y el 
Arepuchi. El padre de una de las familia se llamaba Pepe, y el otro. César. Fue 
Pepe el que me contó la historia. 
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Parece ser que César había sido adoptado de pequeno por una 
familia venezolana y se había ido a vivir con ella a un pueblecito. Lo mandaron 
al colégio, aprendió a leer y escribir y se crió como un venezolano más. Al 
llegar a la adultez decidió ir, como tantos otros hombres de los pueblos 
guianeses, a la parte alta dei rio Caroni para intentar encontrar diamantes. 
Mientras estaba trabajando con un grupo de venezolanos. Mundo, el jefe de los 
tauripanes de Guayparu, lo reconoció. 


Mundo. 

César. 

Mundo. 


— ( ',No habías ido a vivir con José Grande? —le preguntó 
—Según cuenta la historia, José Grande me crió —dijo 
— Pero has vuelto con tu gente. Entonces eres un tauripán 


dijo 


Con lo cual César, después de reflexionar mucho sobre ello, decidió 
que prefiría vivir como un indio y no como un venezolano, y se mudó a 
Arepuchi, donde vivia Pepe. 

Durante cinco anos. César vivió con la familia de Pepe, se casó con 
una bonita mujer tauripán y fue padre de una nina. Como a César no le gustaba 
trabajar, él, su mujer y su hija se alimentaban de la plantación de Pepe. César 
estaba encantado de descubrir que Pepe no esperaba que él cultivara su propio 
huerto o que le ayudara siquiera en el suyo. Pepe disfrutaba trabajando, y como 
a César no le gustaba trabajar, el arreglo les fue bien a los dos. 

A la mujer de César le gustaba ayudar a las otras mujeres y ninas a 
cortar y preparar la mandioca para comer, pero a César lo único que le atraía 
era cazar tapires y de vez en cuando alguna otra pieza. Al cabo de un par de 
anos, empezó a gustarle la pesca y anadía los peces que atrapaba a los de Pepe 
y sus dos hijos, a quienes siempre les había gustado pescar y habían estado 
alimentando a la familia de César con una actitud tan generosa como si hubiera 
sido su propia familia. 

Antes de que nosotros llegásemos. César decidió cultivar un huerto, 
y Pepe le ayudó en cada detalle, desde elegir el lugar hasta talar 
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y quemar los árboles. A Pepe esta tarea le encanto porque él y su amigo tenían 
la oportunidad de charlar y bromear todo el tiempo. 

César, después de cinco anos de vivir a su aire, sintió que nadie le 
presionaba para que colaborara en el proyecto y pudo disfrutar dei trabajo de 
una manera tan libre como Pepe o cualquier otro indio. 

Pepe nos dijo que en Arepuchi todo el mundo estaba contento 
viendo que César se sentia cada vez más descontento e irritable. El queria 
cultivar un huerto, dijo Pepe riendo, jpero ni él mismo lo sabia! Para Pepe era 
muy cómico que alguien no supiera que deseaba trabajar. 

Aquellas curiosas indicaciones acerca de que los que vivimos en el 
mundo civilizado estábamos trabajando condicionados por unas serias falsas 
ideas sobre la naturaleza dei hombre a mí no me sugirieron, en aquella época, 
ningún principio general sobre el tema. Pero aunque yo no me formara ninguna 
idea de lo que deseaba conocer o ni siquiera supiera con claridad que estaba 
buscando algo, al menos reconocí que había encontrado un camino que merecia 
la pena seguir. Todo ello hizo que deseara recorrerlo durante vários anos. 


La Segunda expedición, que se dirigia a una región que se 
encontraba a seis semanas de camino de las zonas fronterizas de la Venezuela 
de habla hispana, la dirigió otro italiano, un profesor que tenía la convicción de 
que una chica no tenía nada que hacer en la selva. Sin embargo, uno de mis 
antiguos companeros logro que me aceptara a reganadientes y pude seguir mi 
camino hacia el mundo de la Edad de Piedra de las tribus yecuanas y sanemas, 
sprotegidas dei contacto exterior gradas a la llamada impenetrable selva 
tropical y que residían en la parte alta de la cuenca dei rio Caura, cerca de la 
frontera brasilena. 

La fuerte personalidad de los hombres, mujeres y ninos era incluso 
más patente en aquel lugar porque allí, a diferencia de lo que les había ocurrido 
a los tauripanes, nunca nadie había necesitado mostrar un rostro inexpresivo 
para defenderse de las curiosas miradas de los desconocidos. Pero en aquellas 
lejanas tierras extranjeras no caí en la cuen- 
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ta de que gran parte de la cualidad irreal que emanaba aquel pueblo se debía a 
la ausência de infelicidad, factor que había estado muy presente en todas las 
sociedades con las que yo estaba familiarizada. Debí tener la vaga sensación de 
que detrás de los árboles, escondido en alguna parte, el fantasma de Cecil B. de 
Mille dirigia la acción que se estaba desarrollando con la clásica y superficial 
visión hollywoodiana dei mundo de los salvajes. Para ellos, las normas de la 
conducta humana carecían de sentido. 

Durante tres semanas, periodo en el cual mis companeros me 
dijeron que se habían visto obligados a detenerse a causa de un gran grupo de 
pigmeos que los habían retenido como si fueran mascotas, estuve viviendo con 
los yecuanas. En aquel breve tiempo desaprendí muchas más suposiciones con 
las que me había criado que durante toda la primera expedición. Y empecé a 
ver el valor que tenía el proceso dei desaprendizaje. En las entrelazadas capas 
de mis prejuicios también lograron penetrar varias contribuciones relacionadas 
con ver el tema dei trabajo desde otro punto de vista. 

Una de ellas fue que en el vocabulário yecuana, al parecer, no 
existia la palabra trabajo. Tenían la palabra tarabaho que usaban para referirse 
a los intercâmbios que realizaban con los que no eran indios, que, aparte de 
nosotros, conocían casi únicamente de oídas. Este vocablo procedia de la 
palabra castellana trabajo pronunciada con una ligera incorrección, y se referia 
de una manera bastante exacta a lo que los conquistadores y sus sucesores 
entendían por ello. Caí en la cuenta de que era la única palabra derivada dei 
castellano que yo había aprendido de ellos. Al parecer, en la lengua yecuana no 
había ningún concepto de trabajo similar al nuestro. Tenía distintas palabras 
para referirse a cada una de las actividades que pudiera incluir, pero no un 
vocablo genérico. 

Si no distinguían el trabajo de las otras formas de emplear el 
tiempo, no era de extranar que se comportaran de una manera tan irracional — 
como entonces a mí me parecia— en cuanto al hecho de ir a buscar agua. Las 
mujeres dejaban el calor dei fuego varias veces al día y, llevando dos o tres 
pequenas calabazas cada vez, descendían una parte 
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de la montana, bajaban por la pendiente de un precipicio que era muy 
resbaladiza cuando estaba húmeda, llenaban las calabazas en un riachuelo y 
volvían a subir la ladera para regresar a la aldea. Toda la operación les tomaba 
unos veinte minutos. Muchas de ellas llevaban tanto a sus bebés como las 
calabazas a cuestas. 

Cuando descendí con ellas la primera vez, me sorpendió que 
tuvieran que ir tan lejos para ir a buscar algo tan básico que necesitaban 
constantemente. Me resultaba incomprensible que no hubieran elegido vivir en 
un lugar donde el agua fuera más accesible. La última parte dei trayecto que 
discurría por las orillas dei riachuelo me producía mucha ansiedad porque debía 
caminar con cuidado para no despenarme. Es cierto que los yecuanas poseen un 
mejor sentido dei equilibrio y, al igual que los indios norteamericanos, no 
sufren de vértigo, pero el hecho fue que ni ellas ni yo nos caímos nunca, y que 
sólo a mí me molestaba tener que andar con tanto cuidado. Ellas también 
avanzaban con mucha precaución, pero no fruncían el ceno como yo ante esta 
dificultad. Seguían avanzando cotilleando o bromeando bajito, por la llanura o 
la ladera, ya que normalmente iban en grupos de dos, tres o más mujeres, y 
siempre reinaba un ambiente festivo. 

Una vez al día, cada mujer dejaba las calabazas y la ropa — un 
pequeno cache-sexe parecido a un delantal que cubría el bajo vientre y las 
cuentas que les adornaban los tobillos, las rodillas, la cintura, la parte superior 
de los brazos, el cuello y las orejas— en la orilla y se banaban con sus bebés. 
Siempre que participaban muchas mujeres y ninos en el bano, éste adquiria una 
cualidad romana de voluptuosidad. Cada movimiento indicaba un goce sensual, 
y los bebés eran manejados como objetos tan maravillosos que sus propietarias 
no podían evitar mostrar una expresión de falsa modéstia por el placer y el 
orgullo que sentían. Descendían la montana con el mismo distinguido y casi 
petulante estilo, y el último trecho peligroso que quedaba para llegar al 
riachuelo lo recorrían con el elegante paso de una Miss Mundo que se dirige a 
recoger su corona. Todas las mujeres y ninas yecuanas que vi se movían con la 
misma gracilidad, aunque la distinta personalidad de cada una hacía que las 
manifestaciones de sus atractivos fueran muy variadas. 
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Después de reflexionar, me resultó difícil pensar en otra manera 
mejor de usar el tiempo para ir a buscar agua, al menos desde el punto de vista 
dei bienestar. Por otro lado, si hubiera juzgado la situación basándome en el 
progreso —o en sus sirvientes: la velocidad, la eficacia y la novedad—, aquel 
paseo para ir a buscar agua habría sido, sin duda, una estupidez. Pero la 
experiencia que yo había tenido de la ingenuidad de este pueblo era tal que no 
me cabia la menor duda de que si les hubiera pedido que inventaran un sistema 
para que yo no tuviera que ir hasta el riachuelo para buscar agua, habrían 
construido una tubería con canas de bambu o una polea para ayudarme a evitar 
el resbaladizo trayecto o me habrían construido una cabana cerca dei riachuelo. 
Pero ellos no tenían ningún motivo para progresar ni la necesidad de hacerlo, 
no había nada que les empujara a cambiar su estilo de vida. 

Que yo considerara una imposición tener que coordinar mis 
movimientos a la perfección o que me molestara, desde un punto de vista sin 
analizar, el tiempo empleado en satisfacer una necesidad, era una asignación 
arbitraria de valores que su cultura no compartia. 

Otro descubrimiento sobre el trabajo me llegó más como una 
experiencia que como una observación. Anchu, jefe de la aldea de los 
yecuanas, adquirió la costumbre de orientarme, a la menor oportunidad que se 
le presentaba, para que yo me comportara con más alegria. Yo acababa de 
cambiar un adorno de cristal por siete canas de azúcar y estaba también en el 
proceso de asimilar una lección, que mencionará más tarde, sobre una técnica 
de trueque entre unas personas cuyas buenas relaciones son más importantes 
que sus negocios. La mujer de Anchu regresó a su cabana situada en un aislado 
paraje, y Anchu, un sanema que parecia ser su mayordomo, y yo, teníamos que 
subir dos montanas para llegar hasta la aldea que se encontraba en la cima de 
una tercera montana. Las siete canas de azúcar permanecían en el suelo, donde 
su mujer las había dejado. Anchu indico a dos magníficos sanemas que 
cogieran tres canas, y él se coloco tres más sobre el hombro, dejando una en el 
suelo. Yo esperaba que los hombres cargaran con todas, y cuando Anchu senaló 
con el dedo la última cana de azúcar y dijo Amaadeh [Tú], por un instante me 
molesto la idea de que me ordenara cargar con 
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algo al subir la empinada ladera cuando había dos corpulentos hombres que 
podían hacerlo; pero justo a tiempo recordé que Anchu, tarde o temprano, 
acababa sabiendo qué era lo mejor. 

Me puse la cana sobre el hombro, y mientras Anchu me esperaba 
para que yo fuera a la cabeza, empecé a subir la primera ladera. La carga de 
miedo que había acumulado mientras bajaba la montana pensando en el largo 
camino de vuelta y que se había afianzado mientras almorzaba con Anchu y 
con el tiempo que había pasado en la plantación de azúcar, se había agravado 
ahora con la noticia de que además debía cargar con una pesada cana. Mis 
primeros pasos se vieron ensombrecidos con el pensamiento dei estrés que 
siempre me causaba caminar por la selva, especialmente cuando tenía que subir 
una colina y cargar con algo que me impedia tener las manos libres. 

Pero de pronto todo aquel peso extra que sentia se evaporo. Anchu 
no dio la menor senal de que yo debiera caminar más deprisa, de que mi 
prestigio se viera comprometido si yo andaba con un ritmo agradable, de que 
me estuviera juzgando por mi rendimiento o de que el tiempo que estábamos 
pasando mientras regresábamos fuera en ningún modo menos deseable que el 
tiempo que pasaríamos cuando hubiéramos llegado. 

En cambio, cuando había realizado el mismo ejercicio con mis 
companeros blancos, el elemento de las prisas siempre había estado presente, al 
igual que la inquietud que me producía tener que mantener el ritmo de los 
hombres para salvar el honor dei sexo débil y la indiscutible suposición de que 
la ocasión era desagradable porque ponía a prueba la resistência física y la 
determinación moral de uno. Pero en esta ocasión, la conducta tan distinta de 
Anchu y de los sanemas elimino estos elementos y me dejó sólo con la realidad 
de estar andando por la selva con una cana de azúcar sobre el hombro. Había 
desaparecido cualquier sentimiento de competitividad y el estrés físico que me 
producía el forzar el cuerpo para demostrar satisfactoriamente su fortaleza; 
además, ya no necesitaba hacer gala de mi inquebrantable fuerza de voluntad 
ante el martírio. 
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Un nuevo placer se anadió entonces a mi libertad: tomé conciencia 
de que no estaba llevando sólo una cana de azúcar, sino parte de una carga 
compartida entre tres companeros. Había oído hablar dei espíritu de equipo 
hasta que sólo llegó a significar para mí fingir en la escuela y en las colonias de 
verano. La posición de uno siempre corria peligro. Uno siempre se sentia 
amenazado, observado y juzgado. El simple asunto de colaborar en una tarea 
con un companero se perdia en una marana de competi ti vidad; nunca había 
tenido la oportunidad de surgir el primordial sentimiento de placer de unir las 
fuerzas de uno con las de los demás. 

Me sorprendió la velocidad y facilidad con la que yo estaba 
caminando. Normalmente, empapada de sudor y llegando hasta el limite de mis 
fuerzas, no habría avanzado tan deprisa. Quizás estaba captando fugazmente el 
secreto de los indios que ganaban a nuestros corpulentos y bien alimentados 
hombres a pesar de poseer en general una menor fuerza muscular. Los indios 
economizaban sus fuerzas usándolas sólo en el trabajo, sin gastarias en las 
tensiones vinculadas a él. 

Me acordé de la sorpresa que me habían causado los tauripa- nes en 
la primera expedición cuando, llevando cada uno unos treinta y cinco kilos a 
sus espaldas y cruzando cuidadosamente un puente consistente en un estrecho 
tronco que había sido derribado para poder cruzar el rio, uno de ellos se acordo 
de una anécdota graciosa, se detuvo en medio dei tronco, se giró, contó la 
historia a sus companeros que iban detrás de él, y después se volvió a poner en 
marcha mientras él y sus amigos se echaban a reír con aquella musicalidad que 
les caracterizaba. Como nunca se me había ocurrido que los tauripanes no 
sufriesen como nosotros en aquellas circunstancias, sus risas me produjeron 
una extrana sensación; me pareció casi que estaban locos. (En realidad se 
parecia mucho a la costumbre que tenían de contar una broma en medio de la 
noche, cuando todo el mundo estaba durmiendo. Aunque algunos de ellos 
roncaran ruidosamente, todos se despertaban en el acto, se echaban a reír y al 
cabo de unos segundos ya estaban durmiendo y roncando de nuevo. No tenían 
la sensación de que ser despertados fuera más desagradable que estar 
durmiendo, y cuando esto ocurría, estaban total- 
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mente despiertos, al igual que en aquellas ocasiones en las que todos los indios 
oían al mismo tiempo una lejana manada de peligrosos pécaris aunque 
estuvieran durmiendo, mientras que yo, que estaba despierta escuchando los 
sonidos de la selva que nos rodeaba, no había oído nada). Como la mayoría de 
viajeros, había observado su inusual conducta sin comprenderla y nunca había 
intentado salvar la distancia que había entre su manera de expresar la 
naturaleza humana y la nuestra. 

Pero en aquella segunda expedición empecé a aficionarme a las 
nuevas ideas que me venían a la cabeza sobre unos temas que hasta entonces no 
me había cuestionado, como: El progreso es bueno, El hombre debe vivir 
siguiendo unas leyes, Un nino pertenece a sus padres, El ocio es más 
agradable que el trabajo. 

Las expediciones Tres y Cuatro, bajo mi propia dirección, una de 
cuatro meses de duración, y la otra, de ntteve, me llevaron a la misma región, y 
el proceso continuo. Mis diários reflejaban que la técnica dei desaprendizaje 
estaba convirtiéndose en algo muy natural para mí, pero aún no me había 
cuestionado las premisas más amplias en las que mi propia cultura basaba su 
visión de la condición humana, como la de que la infelicidad es una parte 
legítima de la experiencia, al igual que la felicidad, y que es necesaria para 
poder valorar la felicidad, o que es más ventajoso ser joven que viejo. Para 
volver a analizar estas cuestiones tuve que curiosear indiscretamente durante 
mucho tiempo. 

Al final dei cuarto viaje volví a Nueva York con la cabeza llena de 
todo aquello que había visto y con un punto de vista tan despojado de 
suposiciones que el efecto fue como si, después de seguir un camino largo y 
difícil, no hubiera llegado a nada. Consideré mis observaciones como las piezas 
separadas de un rompecabezas, sintiéndome reacia a unirias, acostumbrada 
como estaba ahora a diseccionar cualquier cosa que pareciera sospechosa, 
como un grupo de patrones conductuales que representaban un principio de la 
naturaleza humana. 

Sólo cuando un editor me pidió que escribiera un artículo para que 
desarrollara una frase mia que había aparecido citada en el New York Times 1 
empecé a invertir el proceso de disección y a percibir, 
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poco a poco, el orden que subyacía no sólo en mis observaciones de 
Sudamérica sino también en los desnudos fragmentos en los que yo había roto 
mi experiencia de la vida dei mundo civilizado. 

En aquella época aún no tenía ninguna teoria, pero a medida que 
seguia observando mi entorno sin pestanear, vi por primera vez algunas de las 
distorsiones de las personalidades que me rodeaban y empecé a comprender 
también algunas de las fuerzas distorsionantes. Al cabo de aproximadamente un 
ano reconocí también los orígenes evolutivos de las expectativas humanas y las 
tendências que empezaban a explicar el elevado estado de bienestar de mis 
amigos salvajes comparado con el de las personas dei mundo civilizado. 

Antes de exponer estas ideas en un libro pensé que era mejor hacer 
una quinta expedición. Queria volver a observar a los yecuanas, esta vez con 
las nuevas ideas que me había formado, para ver si mis observaciones, 
obtenidas al mirar hacia atrás y ver un conjunto de pruebas, podían aumentarse 
útilmente mediante un deliberado estúdio. 

La pista de aterrizaje que habíamos despejado en la segunda 
expedición y usado en la tercera y cuarta, se había convertido durante un 
tiempo en la sede de una misión y en una estación meteorológica, pero ahora 
ambas habían sido abandonadas. Los yecuanas, a pesar de que algunos habían 
adquirido camisas y pantalones, seguían por suerte siendo los mismos, y sus 
vecinos sanemas, aunque las enfermedades los hubieran exterminado casi por 
completo, seguían manteniendo con firmeza su antiguo y probado estilo de vida. 

Ambas tribus estaban dispuestas a trabajar o hacer trueques para 
recibir regalos dei exterior, pero no querían comerciar con ninguna parte de sus 
opiniones, tradiciones o estilo de vida. Algunas escopetas y linternas crearon en 
sus poseedores un moderado deseo de pólvo- 


1 Me resultaba embarazoso reconocer ante los indios que en el país dei que yo venía las mujeres no se 
sentían capaces de criar a sus hijos hasta que no leían las instrucciones que había escrito un desconocido. 
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ra, balas, cápsulas fulminantes y pilas, pero no el suficiente como para 
obligarlos a hacer cualquier trabajo que no les gustara ni a seguir una tarea 
cuando les empezaba a parecer tediosa. 

Algunos detalles que habían escapado a una casual observación, 
como si los ninos estaban o no presentes durante el acto sexual de sus padres, 
los obtuve haciendo preguntas, al igual que otros detalles, como la 
cosmovisión, mitologia, actividades chamánicas, etc. de la tribu, todo lo cual 
tenía importância para una cultura como la suya que encajaba tan bien con la 
naturaleza humana. 

Pero principalmente la expedición Cinco sirvió para convencerme 
de que las interpretaciones que yo hacía de su comportamiento, construidas a 
partir de los recuerdos que guardaba, se veían apoyadas por la realidad. De 
hecho, lo que en el pasado habían sido las incomprensibles acciones de los 
indios de ambas tribus, al verias bajo la luz de los principios dei continuam , no 
sólo se podían comprender sino a mentido prever. 

En mi búsqueda por encontrar excepciones que pudieran indicar que 
había fallos en mi razonamiento, descubrí que éstas confinnaban la regia 
sistemáticamente, como en el caso de un bebé que se chupaba el dedo, tensaba 
el cuerpo y gritaba como un bebé dei mundo civilizado pero que no suponía 
ningún mistério, porque poco después de nacer los misioneros lo habían llevado 
a un hospital de Caracas donde había estado ingresado durante ocho meses 
hasta que su enfermedad había remitido y había podido volver con su familia. 

El doctor Robert Coles, psiquiatra infantil y escritor, me contó que 
una fundación americana lo había llamado para que evaluara mis ideas, y que le 
habían invitado en calidad de experto en este campo pero que el campo, por 
desgracia, aún no existia y que ni él ni nadie podia considerarse un experto en 
él. El concepto dei continuam debe evaluarse, por tanto, según sus propios 
méritos, a medida que logre o no llegar hasta aquellos sentidos y facultades 
semienterrados en cada persona y que se propone describir y restablecer. 
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El concepto dei continuam 


D urante cerca de dos millones de anos, el hombre, a pesar 
de pertenecer a la misma especie animal que nosotros, fue 
todo un êxito. Había estado evolucionando dei estado 
antropoide al estado humano como un cazador-recolector con un eficiente estilo 
de vida que de haber continuado en la misma línea le habría permitido celebrar 
muchos millones de anos de existência. Pero tal como está el mundo, y a juzgar 
por lo que la mayoría de ecologistas piensan, su oportunidad de sobrevivir 
incluso un siglo más disminuye cada día con las actividades que lleva a cabo. 

Durante el breve periodo de algunos miles de anos en el que el 
hombre se ha ido alejando dei estilo de vida al que la evolución lo había 
adaptado, no sólo ha causado estragos en el orden natural de todo el planeta, 
sino que además ha logrado destruir el evolucionadísimo sentido común que 
había guiado su conducta a lo largo de todos aquellos siglos. Gran parte de su 
sentido común ha sido socavado sólo recientemente a medida que los últimos 
secretos de nuestra capacidad instintiva han sido arrancados de raiz y sometidos 
a la perpleja mirada de la ciência. Cada vez con más frecuencia nuestro sentido 
innato de lo que es mejor para nosotros es estropeado por el receio, mientras 
que el intelecto, que nunca ha conocido demasiado nuestras necesidades reales, 
decide lo que debemos hacer. 

Por ejemplo, no es competência de la facultad intelectual decidir 
cómo debe tratarse a un bebé. Mucho antes de convertirnos en algo parecido al 
homo sapiens, ya teníamos unos instintos exquisitamente precisos, expertos en 
cada detalle de la crianza de los hijos. Pero hemos conspirado para confundir 
este antiquísimo conocimiento de un modo tan absoluto que ahora recurrimos a 
investigadores para que se dediquen plenamente a resolver cómo debemos 
comportamos con los hijos, entre nosotros y con nosotros mismos. No es 
ningún secreto que los expertos no hayan descubierto cómo vivir 
satisfactoriamente, pero cuanto más fracasan, más intentan llevar los problemas 
bajo la única influencia de la razón y rechazan lo que la razón no puede 
comprender o controlar. 
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Ahora el intelecto es el que realmente nos dieta las ordenes; nuestro 
sentido de lo que es bueno para nosotros ha sido minado hasta tal punto que 
apenas somos conscientes de su funcionamiento, y no podemos distinguir un 
impulso original de otro distorsionado. 

Pero creo que todavia es posible detenernos, aunque esternos 
perdidos y mutilados y encontrar un camino para volver. Al menos podemos 
conocer la dirección en la que yacen nuestros mejores intereses y dejar de 
esforzarnos en seguir un camino que lo más probable nos aleje más aún de 
ellos. La parte consciente de la mente, como buena consejera técnica en la 
guerra de otro, al ver sus acciones equivocadas, debería intentar mantenerse 
apartada de los asuntos que no son de su incumbência y abstenerse de ahondar 
en un território desconocido. Hay, como es natural, un montón de trabajos que 
nuestra capacidad razonadora puede realizar, y ésta no tiene por qué usurpar el 
que durante tantos millones de anos ha estado dirigiendo las infinitamente más 
refinadas e informadas áreas de la mente llamada instinto. Si estas áreas fueran 
también conscientes, inutilizarían nuestra cabeza en un instante por la simple 
razón de que la mente consciente, por naturaleza, sólo puede considerar una 
cosa a la vez, mientras que el inconsciente puede hacer cualquier cantidad de 
observaciones, cálculos, síntesis y ejecuciones de manera simultânea y correcta. 

En este contexto, correcta es una palabra difícil. No implica que 
todos esternos de acuerdo en el resultado que pretendemos conseguir con 
nuestras acciones, ya que nuestras ideas intelectuales acerca de lo que 
deseamos varían de una persona a otra. Aqui, correcta significa aquello que es 
adecuado para el antiguo continuam de nuestra especie, ya que se adapta a las 
tendências y expectativas con las que hemos evolucionado. Las expectativas, 
en este sentido, se encuentran tanto en el hombre como en su propio diseno. 
Sus pulmones no sólo contienen aire sino que puede decirse que son una 
expectativa de él; sus ojos son una expectativa de los rayos solares de una 
específica longitud de onda a través de los cuales ve todo lo que le conviene 
ver en las horas adecuadas para su especie; sus oídos son una expectativa de las 
vibraciones causadas por los eventos que probablemente más le conciernen, 
incluyendo 
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las voces de otras personas; y su propia voz es una expectativa de unos oídos 
que funcionan a su vez de manera similar. La lista es infinita: la piei y el 
cabello impermeables, una expectativa de la lluvia; el vello en la nariz, una 
expectativa dei polvo; la pigmentación de la piei, una expectativa dei sol; el 
mecanismo de la transpiración, una expectativa dei calor; el mecanismo 
coagulador, una expectativa de los accidentes en la superficie dei cuerpo; un 
sexo, una expectativa dei otro sexo; un mecanismo de reflejos, una expectativa 
de la necesidad de reaccionar rápidamente en una situación de emergencia. 

( Como las fuerzas que lo han ensamblado saben de antemano lo 
que el ser humano necesitará? El secreto es la experiencia. La cadena de 
experiencia que prepara a un ser humano para su existência en la Tierra se 
inicia con la aventura de la primera unidad unicelular de matéria viva. Lo que 
esta unidad experimento con la temperatura, la composición de su entorno, el 
alimento disponible para estimular sus actividades, los câmbios climáticos y los 
encuentros con otros objetos o miembros de su propia especie lo transmitió a 
sus descendientes. A partir de esta información, transmitida a través de unos 
médios que aún siguen siendo en gran parte misteriosos para la ciência, fueron 
apareciendo unos lentos, lentísimos câmbios hasta que después de una 
inconcebible cantidad de tiempo, produjo una variedad de formas que podían 
sobrevivir y reproducirse al enfrentarse al entorno de distintas maneras. 

Como siempre sucede cuando un sistema se diversifica y se vuelve 
más complejo, adaptándose con más precisión a una variedad más amplia de 
circunstancias, el efecto fue una mayor estabilidad. La vida misma corria 
menos peligro de extinguirse con las catástrofes naturales. En tal caso, aunque 
una forma de vida fuera exterminada, había muchas otras que seguirían y 
seguirían complicándose, diversificándose, adaptándose y estabilizándose. 
(Parece razonablemente seguro suponer que una buena cantidad de primeras 
formas de vida debieron extinguirse antes de que alguna otra lograra 
sobrevivir, quizás millones de anos después de la última, y que ésta se 
diversifico a tiempo para evitar extinguirse con algún intolerable incidente 
causado por los elementos de la naturaleza). 
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AI mismo tiempo, el principio estabilizador actuaba en cada forma 
de vida y en cada parte de cada forma de vida, tomando su información dei 
legado de experiencia de aquélla, de sus contactos de cualquier tipo y 
equipando a sus descendientes de unas formas incluso más complejas si cabe 
para que afrontaran con más eficacia esas experiencias. Por tanto, el diseno de 
cada ser era un reflejo de la experiencia que esperaba encontrar. La experiencia 
que podia tolerar estaba definida por las circunstancias a las que sus 
antecedentes se habían adaptado. 

Si los seres que habían ido evolucionando se habían criado en un 
clima que nunca sobrepasaba los 49 grados durante más de algunas horas ni 
descendia de los 7 grados, la forma de vida actual podia hacer lo mismo; pero si 
este ataque era excesivamente largo para los limites de su tolerância, la forma 
de vida actual no podría soportar más de lo que sus antepasados eran capaces de 
aguantar. Las reservas para los casos de emergencia se habrían agotado, y si la 
situación no mejoraba, aquel ser o aquella especie habría muerto. Si uno desea 
saber lo que es correcto para cualquier especie, debe conocer las expectativas 
inherentes a ella. 

( ',Qué es lo que sabemos sobre las expectativas inherentes al 
hombre? Sabemos bastante bien lo que consigue y nos suelen decir lo que 
quiere o debería querer, según el sistema actual de valores. Pero aquello que su 
historia evolutiva le ha condicionado a esperar como último especimen en su 
antigua línea de herencia es, ironicamente, uno de los mistérios más oscuros. El 
intelecto ha tomado el mando decidiendo qué es lo mejor e insiste en su 
soberania imponiendo sus modas y suposiciones. Por consiguiente, lo que en el 
pasado fue la confiada expectativa dei hombre de un trato y un entorno 
adecuados, está ahora tan frustrada que un individuo suele considerarse 
afortunado si no es una persona sin hogar o si no le duele nada. Pero aunque 
diga Estoy bien, en su interior tiene la sensación de estar perdido, de anorar 
algo que no sabe nombrar, una sensación de estar descentrado, de faltarle algo. 
Si se le pregunta directamente si es así, raras veces lo negará. 
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Para descubrir el preciso carácter de sus evolucionadas 
expectativas, no tiene, pues, sentido observar el ejemplo dei mundo civilizado, 
el último modelo. 

Observar a las otras especies puede ser útil, aunque también 
enganoso. Por lo que respecta al nivel dei desarrollo, las comparaciones con 
otros animales pueden ser válidas, como en el caso de las necesidades más 
antiguas, profundas y fundamentales anteriores a nuestra forma antropoide, 
como la necesidad de aire para respirar, surgida hace cientos de millones de 
anos y compartida por muchos de nuestros companeros dei mundo animal. Pero 
estudiar sujetos humanos que no hayan abandonado el continuum de una 
conducta y un entorno adecuados es evidentemente más útil. Aunque 
lográsemos identificar algunas de aquellas expectativas nuestras que son menos 
patentes que el aire que necesitamos respirar, siempre quedaria una mayor 
cantidad de expectativas más sutiles por definir antes de poder siquiera recurrir 
a un ordenador para que nos ayudase a percibir alguna pequena fracción dei 
conocimiento instintivo que tenemos de ellas. Es esencial estar constantemente 
atentos a las oportunidades que tenemos para recuperar nuestra capacidad 
innata de elegir aquello que es adecuado. El torpe intelecto con el que debemos 
ahora intentar reconocerlo podría entonces ocuparse de otras tareas para las 
cuales está más capacitado. 

Las expectativas con las que afrontamos la vida están relacionadas 
de un modo inextricable con las tendências (por ejemplo, a lac- tar, a evitar un 
dano físico, a gatear, a explorar, a imitar). A medida que vamos 
experimentando el trato y las circunstancias esperadas, la colección de 
tendências que hay en nosotros interactúan con ello, de nuevo como la 
experiencia de nuestros antepasados la han preparado para hacer. Y cuando las 
expectativas no se ven cumplidas, las tendências correctivas o compensatórias 
se esfuerzan por restablecer la estabilidad. 

Este continuum humano puede defmirse como la secuencia de 
experiencias que corresponde a las expectativas y tendências de nuestra especie 
en un entorno consecuente con aquello en lo que esas expec- 


51 



En busca dei bienestar perdido 


tativas y tendências se formaron. Incluye que las otras personas que forman 
parte de aquel entorno se comporten y nos traten adecuadamente. 

El continuum de un ser es completo, aunque forma parte dei 
continuum de su familia, el cual a su vez forma parte dei continuum de su clan, 
comunidad y especie, al igual que el continuum de la especie humana forma 
parte dei continuum de la vida. Cada continuum tiene sus propias expectativas y 
tendências, las cuales surgen de un precedente largo y formativo. Incluso el 
continuum que incluye a cada ser vivo espera, de su experiencia de ello, una 
adecuada variedad de factores en el entorno inorgânico. 

En cada forma de vida, la tendencia a evolucionar no es casual sino 
que fomenta sus propios intereses. Va dirigida a alcanzar una mayor 
estabilidad, es decir, una mayor diversidad, complejidad y, por tanto, 
adaptabilidad. No tiene nada que ver con lo que nosotros llamamos progreso. 
En realidad, la resistência al cambio, que no está en absoluto en conflicto con la 
tendencia a evolucionar, es una fuerza indispensable para mantener la 
estabilidad de cualquier sistema. 

Sólo podemos intentar adivinar qué fue lo que interrumpió nuestra 
resistência innata al cambio hace algunos miles de anos. Lo importante es 
comprender la importância que tiene la evolución frente al cambio (sin 
evolucionar). Son propósitos diametralmente opuestos, ya que la evolución crea 
a través de la diversificación, que se adapta con más precisión aún que antes a 
nuestras necesidades, y el cambio destruye al introducir una conducta o una 
situación que no tienen en cuenta toda la variedad de factores relacionados con 
servir a nuestros mejores intereses. Todo cuanto el cambio puede hacer es 
reemplazar una pieza de una conducta bien integrada por otra que no lo sea; 
sustituye aquello que es complejo y adaptado por lo más simple y menos 
adaptado. Como resultado, el cambio afecta al equilíbrio de todos los factores 
de dentro y fuera dei sistema que están intrinsecamente relacionados. 

La evolución crea estabilidad; el cambio, vulnerabilidad. 
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Los sistemas sociales también siguen estas regias. Una cultura 
evolucionada, un estilo de vida para un grupo de gente que satisfaga sus 
expectativas sociales, puede ser cualquier cultura con una infinita variedad de 
estructuras. Las características superficiales de estas estructuras son de lo más 
variadas, pero sus principios básicos apenas se diferencian, y en ciertos 
aspectos fundamentales, son totalmente idênticos. Serán resistentes al cambio, 
ya que habrán ido evolucionando con el paso dei tiempo como cualquier 
sistema estable de la naturaleza, de lo que se deduce que cuanto menos 
obstaculice el intelecto al instinto en la formación de patrones conductuales, 
menos rígida necesitará ser la estructura en la superficie (acerca de los detalles 
sobre la conducta, los rituales, los requisitos para ser aceptado) y más inflexible 
será en su núcleo (en la actitud hacia uno mismo y hacia los derechos de los 
demás, en la sensibilidad a las senales dei instinto que favorecen la 
supervivencia, en la salud, en el placer, en un equilíbrio de las clases de 
actividad, en un impulso hacia la conservación de la especie, en la eco- 
nomización en el uso de la flora y fauna dei entorno, etc.). Es decir, cuanto más 
dependa una cultura dei intelecto para decidir la política y las normas que 
reinarán en ella, más restricciones se deberán imponer en los indivíduos que la 
componen para que las mantengan. 

No hay ninguna diferencia esencial entre una conducta puramente 
instintiva, con sus expectativas y tendências, y nuestras expectativas igual de 
instintivas de vivir en una cultura adecuada en la que podamos desarrollar 
nuestras tendências y satisfacer nuestras expectativas: en primer lugar, las de 
recibir un trato preciso en la primera infanda y, más tarde, las de ir 
experimentando gradualmente una clase de trato (más flexible), unas 
situaciones y una serie de condiciones que permitan que la adaptación pueda, 
desee y sea capaz de llevarse a cabo. 

El papel de una cultura en la vida humana es tan legítimo como el 
de un lenguaje. Ambos se inician con la expectativa y la tendencia de encontrar 
la satisfacción en el entorno. La conducta social de un nino se desarrolla entre 
las influencias esperadas y los ejemplos dados por la sociedad en la que vive. 
Sus instintos innatos también lo empujan a hacer aquello que él percibe que los 
demás esperan de él; sus com- 
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paneros humanos le hacen saber lo que esperan de él, según la cultura a la que 
pertenezca. Aprender es un proceso de satisfacción de expectativas de cierta 
clase de información, la cual va adquiriendo un creciente y definido orden de 
complejidad, al igual que los patrones lingüísticos. 

Aquello que es adecuado para los modelos de nuestras expectativas, 
mantenido por el sentido dei continuum de cada ser —fomentado por el placer 
y conservado por una repugnância natural que aumenta a medida que uno se 
acerca a los limites de lo que es adecuado—, es la base de un sistema cultural 
viable de lo que es adecuado y lo que es inadecuado. Las particularidades dei 
sistema pueden de nuevo variar de infinitas formas mientras éstas se mantengan 
dentro de los parâmetros esenciales. Hay un montón de espacio para las 
diferencias, sean de orden individual o tribal, sin que sea necesario sobrepasar 
esos limites. 
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El inicio cie la vida 


D urante el tiempo en que un pequeno ser humano 
permanece en el útero, para nacer necesita seguir en línea 
recta las etapas evolutivas de sus precursores, desde la 
etapa unicelular y la de los anfibios hasta la dei homo sapiens, y no está 
preparado para que le ocurra algo demasiado distinto a lo que sus antepasados 
experimentaron en el útero. Normalmente es alimentado, mantenido en calor y 
zarandeado de una forma muy similar a como lo fueron sus antepasados, los 
cazadores-recolectores embrionários. Los sonidos que escucha no se 
diferencian demasiado de los que sus antepasados oyeron, a no ser que su 
madre viva cerca de una ruta aérea de vuelos supersónicos, frecuente ruidosas 
discotecas o conduzca un camión. Oye los latidos dei corazón de su madre, la 
voz de ésta y la de otras personas y animales; oye los sonidos dei cuerpo 
materno digiriendo la comida, roncando, riendo, cantando, tosiendo... sin 
asustarse; se ha ido adaptando a ellos porque sus predecesores estuvieron 
oyendo unos sonidos similares igual de altos e igual de súbitos durante millones 
de anos. A causa de la experiencia de sus predecesores, este pequeno ser espera 
oír esos ruidos y experimentar los zarandeos y los movimientos repentinos; 
todo ello forma parte de la experiencia que necesita para completar su 
desarrollo prenatal. 

Al nacer, un bebé ya se ha desarrollado lo suficiente en su celda de 
máxima seguridad como para poder salir y seguir viviendo en el mundo 
exterior, donde estará mucho más desprotegido. El shock dei nacimiento es 
absorbido en parte a través de mecanismos como el de los elevados niveles de 
gammaglobulina que le protegen de las infecciones, los cuales descenderán con 
la suficiente lentitud como para que el bebé tenga tiempo de producir sustancias 
inmunológicas; tras superar el shock dei nacimiento, la limitada visión dei 
recién nacido irá aumentando poco a poco hasta desarrollarse por completo. Un 
programa general de desarrollo fundamental para muchos aspectos de su 
formación, como los reflejos, el sistema circulatório, la capacidad auditiva y 
otros tiene lugar dias, semanas o meses más tarde, incluyendo el desarrollo, 
etapa por etapa, de las partes dei cerebro. 
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En el momento de nacer, el bebé experimenta los radicales câmbios 
de pasar de un ambiente húmedo a otro seco, de un descenso de la temperatura, 
de oír unos sonidos que de pronto no están amortiguados, de una activación de 
su capacidad para respirar el oxigeno y de un cambio en la postura, ya que 
dejará de estar cabeza abajo para permanecer tumbado o con la cabeza más alta 
que el resto dei cuerpo. Pero el bebé puede soportar éstas y todas las otras 
nuevas sensaciones que conlleva un nacimiento natural con una asombrosa 
serenidad. 

Su propia voz no le sorprende, aunque le suene dentro de la cabeza 
con gran fuerza y nunca antes la haya oído, porque ha sido oída por los 
informadores de su carne, por los creadores de su capacidad de temer y 
distinguir lo aterrador de lo normal. Cuando sus antepasados desarrollaron la 
voz, desarrollaron también una red de capacidades esta- bilizadoras para 
suavizar su llegada al continuum de lo que en aquella época era su especie. A 
medida que la voz fue evolucionando con la evolución de la especie, de una 
forma a otra, y fue cambiando para adaptarse a un organismo cada vez más 
complejo, desarrolló más mecanismos para mantener un equilíbrio con uno 
mismo y la sociedad en la que iba a ser usada. Los oídos se fueron adaptando a 
la voz, así como los reflejos, y las expectativas dei bebé incluyeron el sonido de 
la voz entre las sorpresas que le esperaban en las primeras experiencias 
extrauterinas. 

En las primeras etapas después de nacer, la conciencia de un bebé 
se encuentra en un estado que es todo sensaciones: no tiene la capacidad de 
pensar, en el sentido de razonar, memorizar conscientemente, reflexionar o 
enjuiciar. Quizás podría decirse que es más sensible que consciente. Mientras 
duerme, el bebé es consciente de su estado de bienestar, al igual que un adulto 
que duerme con su pareja es consciente de su presencia o ausência. Cuando está 
despierto es mucho más consciente de su estado, pero de un modo que en un 
adulto se llamaría subliminal. En cualquiera de estos dos estados, es más 
vulnerable a su experiencia que un adulto, ya que no tiene ningún precedente 
con el que clasificar sus impresiones. 
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La falta de un sentido dei paso dei tiempo no supone una desventaja 
para un bebé intrauterino o para un bebé que esté en contacto con el cuerpo de 
la madre, simplemente se sienten bien; pero para un bebé que no esté pegado al 
cuerpo de la madre, el hecho de no poder mitigar cualquier parte de su 
sufrimiento mediante la esperanza —que depende de un sentido dei tiempo— 
es quizás el aspecto más cruel de su terrible experiencia. De ahí que su llanto 
no pueda contener ni siquiera un vestigio de esperanza, ya que actúa como una 
senal para encontrar alivio. Más tarde, a medida que las semanas y los meses 
van transcurriendo y que la conciencia dei bebé aumenta, empieza a sentir un 
indicio de esperanza, y el llanto se convierte en un acto asociado a un resultado, 
ya sea negativo o positivo. Pero la aparición de un sentido dei tiempo apenas le 
ayuda a que las largas horas de espera sean más llevaderas. La falta de una 
experiencia anterior hace que el tiempo le resulte intolerablemente largo a un 
bebé que está en estado de anhelo. 

Incluso anos más tarde, cuando aquel nino tenga cinco anos, la 
promesa hecha en el mes de agosto de regalarle una bicicleta en Navidad le 
resulta tan satisfactoria como no prometerle nada. A los diez anos, el tiempo se 
ha reorganizado en vista de la experiencia hasta el punto de que aquel nino 
puede esperar de una manera más o menos agradable un día para recibir 
algunas cosas, una semana para obtener otras, y un mes para algo muy especial, 
pero un ano sigue sin tener demasiado sentido para él en cuanto a mitigar su 
deseo, y la realidad presente contiene una cualidad absoluta que dará paso, sólo 
después de experimentar muchas otras experiencias, a un sentido de la 
naturaleza relativa de los eventos según la propia escala dei tiempo. Sólo a los 
cuarenta o cincuenta anos, la mayoría de la gente tiene alguna perspectiva de la 
verdadera dimensión de un día o de un mes en el contexto de toda una vida, 
mientras que sólo algunos pocos gurús y octogenários son capaces de apreciar 
la relación entre los momentos o la vida de uno y la eternidad al comprender 
plenamente la irrelevância dei arbitrário concepto dei tiempo. 

Un bebé —como un gurú iluminado— vive en el eterno ahora. El 
bebé que está pegado al cuerpo de su madre —y el gurú— 
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viven el ahora en estado de beatitud; en cambio, el bebé que no está en contacto 
con el cuerpo de su madre lo vive en un estado de un vivo deseo insatisfecho en 
medio de un inhóspito universo vacío. Sus expectativas se mezclan con la 
realidad, y las expectativas innatas y ancestrales son recubiertas —en vez de 
ser cambiadas o reemplazadas— por las expectativas basadas en su propia 
experiencia. Cuánto más diverjan estos dos grupos de expectativas, más alejado 
estará de su potencial innato de bienestar. 

Los dos grupos de expectativas no se parecen en nada. Las 
expectativas evolucionadas son, por naturaleza, certezas, hasta que son 
traicionadas; en cambio, las expectativas aprendidas, que se alejan de aquéllas, 
tienen el carácter negativo dei desencanto y se manifiestan como dudas, 
sospecha, miedo a ser herido por una nueva experiencia o, lo más irreversible 
de todo, como resignación. 

Todas estas respuestas intentan proteger al continuum en acción, 
pero la resignación procedente de una absoluta desesperanza sirve para inhibir 
la expectativa original de que se darán las condiciones adecuadas para que la 
serie de expectativas y la satisfacción de los deseos puedan llegar a cumplirse. 

Las líneas de desarrollo se interrumpen en el punto en que sus 
necesidades particulares de una experiencia en concreto no son satisfechas. 
Algunas líneas se interrumpen en la primera infancia; otras, en cambio, se 
interrumpen sólo en la ninez o continúan desarrollándose durante la adultez 
siguiendo su proceso evolutivo. Los aspectos de las facultades emocionales, 
intelectuales y físicas pueden coexistir, pero en los individuos con carências se 
encontrarán en unas etapas muy dispares de la madurez. Todas las líneas de 
desarrollo, tanto si se han detenido como si han ido madurando, actúan juntas 
tal como están, cada una esperando la experiencia que pueda satisfacer su 
necesidad, incapaz de progresar con ninguna otra cosa. El bienestar depende en 
gran parte de cómo se limita el funcionamiento y en qué aspectos. 

Durante el nacimiento, hay por tanto sbocks que no causan un 
shock, ya sea porque el bebé los esperaba —y si no hubieran ocurri- 
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do los habría echado de menos— o porque no han ocurrido todos a la vez. El 
nacimiento no puede considerarse un acontecimiento indicador de la 
terminación dei bebé, como si fuera el final de una cadena de montaje, ya que 
algunos complementos ya han nacido en el útero, y otros no funcionarán hasta 
más tarde. El recién nacido que llega al mundo con la placentera experiencia de 
haber tenido una serie de expectativas que han sido colmadas en el útero, 
esperará o, con más exactitud, tendrá la certeza de que sus nuevas expectativas 
también serán satisfechas. 

( ',Qué ocurre a continuación? A lo largo de decenas de millones de 
generaciones, lo que ha ido ocurriendo es el trascendental cambio de abandonar 
el entorno totalmente vivo dei interior dei cuerpo de la madre para ir a otro 
entorno exterior sólo parcialmente vivo. Aunque el cuerpo de la madre, que se 
lo ha dado todo, siga estando ahí, así como sus acogedores brazos —desde que 
el ser humano tiene las manos libres al andar erguido— el bebé siente el 
contacto dei extrano e inânime aire en su cuerpo. Pero también está preparado 
para esta sensación; estar en brazos de su madre es para él el lugar esperado, en 
lo más recôndito de su ser sabe que es su lugar, y lo que experimenta mientras 
está en brazos es aceptable para su continuum, satisface sus necesidades 
actuales y contribuye adecuadamente a su desarrollo. 

De nuevo, la cualidad de este conocimiento es muy distinta de 
cómo será más tarde. El bebé no puede clasificar sus impresiones de cómo son 
las cosas. Se siente bien o se siente mal. A esta temprana edad tiene unas 
necesidades muy estrictas. Como ya hemos visto, si el bebé se siente ahora 
incómodo no puede esperar sentirse a gusto más tarde. Cuando su madre lo 
deja, no puede sentir que ella volverá enseguida-, el mundo se ha convertido 
para él de pronto en un lugar inhóspito, las condiciones son intolerables. Oye y 
acepta su propio llanto, pero aunque su madre conozca el sonido y su 
significado desde tiempos inmemoriales, así como el nino o el adulto que lo 
oye, él no lo conoce. Sólo siente que es una actuación positiva para obtener lo 
que desea. Pero si se le deja llorar durante demasiado tiempo sin hacerle caso, 
si la respuesta que intenta provocar no llega, aquel sentimiento también acaba 
des- 
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apareciendo dando paso a un mundo absolutamente desangelado carente de un 
sentido dei tiempo o de esperanza. Cuando su madre vuelve, él sencillamente se 
siente bien; no es consciente de que ella se ha ido por un rato ni recuerda haber 
llorado. Se reconecta a su único medio de contacto y el entorno satisface sus 
expectativas. Pero cuando es abandonado y cortado de este continuum de una 
experiencia correcta, nada es aceptable y nada es aceptado. Todo cuanto existe 
son sus deseos; no hay nada que pueda usar, nada con lo que pueda crecer, nada 
con lo que llenar su necesidad de experiencias, ya que éstas deben ser las 
esperadas, y en la experiencia evolutiva de sus antepasados no hay nada que lo 
haya preparado para que lo dejen solo, esté dormido o despierto, y menos aún 
para llorar sin que los que se ocupan de él le respondam 

El sentimiento adecuado para un bebé que está en contacto con el 
cuerpo de su madre es una sensación de bienestar o de esencial dicha. La única 
identidad positiva que puede conocer siendo el animal que es se basa en la 
premisa de que se encuentra bien y de que es valioso y bienvenido. Sin esta 
convicción, un ser humano de cualquier edad está mutilado por la falta de 
confianza, espontaneidad y armonía, por un incompleto sentido de sí mismo. 
Todos los bebés son valiosos, pero sólo pueden saberlo a través dei reflejo, por 
el modo en que son tratados. Para un ser humano no hay ningún otro modo 
visible de sentirse a sí mismo, cualquier otra clase de sentimiento no sirve 
como base para el bienestar. El bienestar es el sentimiento básico sobre uno 
mismo adecuado a los indivíduos de nuestra especie. Una conducta que no 
estuviera condicionada por el sentido de nuestro propio y esencial bienestar no 
seria la conducta para la que hemos evolucionado y, por tanto, no sólo 
desperdiciaría millones de anos de perfeccionamiento, sino que seria 
inadecuada para cualquier relación que mantuviéramos con nuestro yo o con el 
mundo exterior. Sin esta sensación, uno carece dei sentido de hasta qué punto 
puede reclamar consuelo, seguridad, ayuda, companerismo, amor, amistad, 
cosas, placer y dicha. Una persona sin esta sensación siente a mentido que en su 
vida hay un espacio vacío en el que ella debería estar. 
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Pasamos gran parte de la vida buscando sólo la pmeba de que 
existimos. Los pilotos de coches de carreras, alpinistas, héroes de guerra y otras 
personas temerárias a las que les gusta jugar con la muerte sólo están 
intentando sentir que en realidad están vivos. Pero sacudir el instinto de 
conservación sólo estimula de una forma débil y temporal la cálida y estable 
corriente dei sentido dei yo que les falta. 

El atractivo de los bebés y los ninos necesita ser, sin duda, una 
fuerza poderosa; sin esta fuerza no tendrían ninguna ventaja para compensar las 
muchas desventajas que tienen al ser entre los adultos seres pequenos, débiles, 
lentos, indefensos, inexpertos y dependientes. Su atractivo impide que tengan 
que competir con los adultos y atrae la ayuda que necesitan. 

En los bebés son tan fuertes los elementos que despiertan ternura 
que éstos funcionan traspasando las fronteras entre las distintas especies como 
ninguna otra cosa. La cria de un animal despierta una respuesta maternal en 
todos nosotros, hombres, mujeres y ninos: deseamos acariciaria y obsequiaria, 
protegeria y cuidaria, tanto si es una morsa recién nacida como una cria de 
elefante o de tigre o un ratoncito de un dia de vida. Las senales están ahí: la 
inocente indefensión; el suavísimo pelo, pelaje o plumas; la cabeza de mayor 
tamano que la de los adultos en proporción al cuerpo; el descoordinado 
entusiasmo y la ciega confianza. Y en cada uno de nosotros existe el 
mecanismo de respuesta que nos hace ser tiernos en el acto y que nos infunde el 
deseo de satisfacer las necesidades de aquella cria, aunque su objetivo sea el de 
volverse grande y fuerte y convertirse en nuestro enemigo natural. 

Y también ocurre lo contrario: un bebé humano despierta una 
respuesta tan tierna en una manada de lobos que una de las lobas se encargará 
de llevárselo a su guarida, mantenerlo caliente y amamantarlo, aunque el bebé 
le meta un dedo en el ojo, aparte a sus crias y le tire de la cola al lobo macho. 
Los grandes perros y los pequenos gatos adoptan un papel maternal y tolerante 
con los bebés humanos y con las crias dei otro, y si se diera la situación 
actuarían sin duda dei mismo modo con una cria de cerdo hormiguero. Los 
cazadores primitivos, des- 
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pues de matar a un animal, solían llevar a la cria huérfana a su casa para que su 
esposa la amamantara gustosamente. 

Evidentemente, no es necesario que sea la madre biológica la que 
desempene el papel maternal de satisfacer las necesidades dei bebé, ni tampoco 
que la madre sustitutiva sea una mujer o un adulto, excepto en el momento de 
alimentar al bebé, aunque ni siquiera hace falta que la leche sea de un mamífero 
de la misma especie, ya que la leche de mamífero, a diferencia de la dieta de 
otras especies, se puede intercambiar en general entre todos los animales de 
esta clase. En este hecho se aprecia el continuam de los mamíferos en acción, 
que subordina la diversidad de los géneros y las especies a sus prioridades, sin 
duda no sólo con el fin de alimentar a mamíferos de distintas especies sino 
también porque el prototipo de mamífero que cada uno de nosotros hemos sido 
antes de evolucionar de acuerdo a nuestra línea es por excelencia un 
determinante de nuestras respectivas naturalezas. En realidad, la relación 
maternofilial que ya existia mucho antes de la llegada de los mamíferos a la 
Tierra despierta en nosotros unas respuestas, al igual que lo hacen en menor 
grado las senales emitidas por los animales que no son mamíferos; cuanto más 
tiempo haga que nos hayamos alejado de su companía, menos fuertes serán. 
Así, un esponjoso patito o pollito amarillo nos conmoverá mucho; en cambio, 
una cria de tortuga lo hará menos, un pez recién nacido lo hará menos aún, la 
cria de un saltamontes, menos todavia, la cria de un gusano o de un erizo de 
mar apenas lo hará y una ameba recién nacida vista a través de un microscopio 
no nos conmoverá en absoluto. No sólo nos asombra sino que hasta nos 
complace profundamente ver cómo una especie cuida a la cria de otra especie. 
Como a nuestro sentido dei continuam esto le parece una buena práctica, lo 
registra a nivel físico como algo placentero. 


Walt Disney construyó un império de senales de ternura infantil. 
Evitó casi por completo representar a bebés humanos, quizás porque los bebés 
que pertenecen a otra persona o son cuidados por ella desencadenan en 
nosotros un mecanismo de no intervención que, salvo en casos patológicos, 
inhibe los fuertes impulsos para que no interfie- 


66 



El inicio de la vida 


ran. Pero dotó generosamente a los animales con atractivas senales de bebés 
humanos: mejillas regordetas, cabeza de mayor tamano en proporción al cuerpo 
— la mayoría de crias de animales la tienen pero en menor grado— y unos ojos 
grandes con pestanas pequenas y puntiagudas naciendo dei borde exterior de 
los mismos. También tenían un hocico pequeno, una boca menuda coronada 
por las mejillas y un rebelde y sedoso cabello que les caía sobre la frente, a 
mentido representado en animales que, a pesar de resultar atractivos por su 
suave pelaje, en realidad no tenían ningún mechón. 

En la película Pinocho, la marioneta héroe se diferenciaba lo 
suficiente de los humanos como para disfrutar de las ventajes de toda la 
inventiva cargada de senales de los profesionales de los estúdios Walt Disney, 
pero cuando se convirtió en un nino real, tuvo que abandonar muchos de sus 
exagerados rasgos para no parecer monstruoso para el sentido que los 
espectadores tenían dei aspecto de un nino (que ya no es un bebé). 

Dumbo, la cria de elefante protagonista de otra película, exhibía 
casi todas las senales en unas flagrantes proporciones: una cabeza enorme, unos 
ojos grandes y confiados que cumplían con el requisito de tener unas pestanas 
que nacían dei borde exterior dei ojo, una torpe coordinación, entusiasmo y una 
trompa tan pequena como era posible para que no perdiera el aspecto de 
elefante. 

Bambi se ajustaba más a los atractivos rasgos de un cervatillo real, 
ya que tenía unas patas patizambas largas y temblorosas, una grupa pequena y 
redonda y una cabeza que se movia de repente cuando algo le alertaba, y 
manifestaba unos solemnes, aunque temblorosos esfuerzos coordinados, por 
actuar como un ciervo adulto, pero los ojos y las pestanas estaban 
humanizados, al igual que muchos de sus movimientos y expresiones, 
explotando, por así decirlo, lo mejor de ambos mundos. Los patos, las ardillas, 
los conejos, los pájaros, los gatitos, las mofetas, los pececillos rojos y los 
especímenes que no eran demasiado humanos, como los Siete Enanitos, estaban 
dotados de irresistibles senales; en cambio, los villanos, las brujas, las malvadas 
madrastras, los crueles amos de 
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la marioneta y otros personajes similares estaban privados de ellas y se les 
había dotado de un cabello áspero o grenudo, una nariz larga y huesuda y una 
cabeza y ojos pequenos. (Los personajes que tenían que ser humanos y 
atractivos, aunque no infantiles, como Blancanieves, el Príncipe y la 
Cenicienta y su Príncipe se vieron privados dei poder de Disney y mostraban 
sin duda un aspecto sin personalidad comparados con los otros personajes 
llenos de senales que despertaban vivas emociones. Si sus adecuadas y 
atractivas senales, que a su edad se relacionan con las senales sexuales, se 
hubieran explotado de la misma manera, el Tio Walt podría haber sido llevado, 
en aquella época, a los tribunales). 

El papel materno, el único que puede relacionarse con un bebé 
durante los primeros meses de vida dei nino, es asumido instintivamente por los 
padres, los niíros y cualquier persona que se relacione con el pequeno, aunque 
sólo sea por un momento. Al bebé no le interesa el sexo o la edad de la persona 
que lo está atendiendo. 

Unos experimentos realizados en una clínica psiquiátrica francesa 
demostraron la irrelevância de las características masculinas o femeninas en el 
papel materno o paterno: las doctoras desempenaron con êxito para sus 
pacientes el papel de la figura paterna, y los enfermeros, capacitados para 
cuidarlos a diário, adoptaron igual de bien el papel de la figura materna. (Esta 
es la clase de hechos que el intelecto descubre de pronto después de que el 
hombre los haya estado practicado instintivamente durante vários millones de 
anos). 

Para un bebé sólo existe un tipo de relación posible, y en cada uno 
de nosotros hay una serie de respuestas a sus senales. También cada hombre, 
mujer o joven posee un conocimiento muy detallado sobre el cuidado dei bebé, 
pese al hecho de que más tarde —no más de vários miles de anos— hayamos 
dejado que el intelecto pruebe sus torpes caprichos en un tema tan importante 
como éste y que se haya entrometido en nuestra capacidad innata de una forma 
tan caprichosa que ahora nos hayamos olvidado de la existência de la misma. 
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En los países avanzados, la madre suele comprar un libro sobre el 
cuidado dei bebé en el momento de conocer que está embarazada. Puede que 
ahora esté de moda dejar al bebé llorar hasta que ya no pueda más, hasta que se 
rinda, se duerma de cansancio y se convierta en un buen bebé o tomarlo en 
brazos cuando la madre lo desee en lugar de hacerlo en aquel momento o, como 
una reciente escuela de pensamiento ensenaba, dejar al bebé en un vacío 
emocional, sin ni siquiera tocarle hasta que fuera absolutamente necesario y 
una vez esto se hiciera, sin mostrarle ningún tipo de expresión, placer, sonrisas 
ni admiración, sólo una mirada inexpresiva. Las madres jóvenes leen cualquier 
cosa y lo siguen al pie de la letra, desconfiando de su capacidad innata y de los 
motivos que tiene el bebé para transmitir unas senales que siguen siendo 
perfectamente claras. En realidad, los bebés se han convertido en una especie 
de enemigo que la madre debe vencer. El llanto de un bebé debe ignorarse para 
mostrarle quién manda, y una premisa básica en la relación es que debe 
intentarse hacer todo lo posible para obligar al bebé a cumplir los deseos de la 
madre. Cuando la conducta dei bebé da trabajo, hace perder el tiempo o se 
considera inoportuna, se debe mostrar al pequeno una expresión de disgusto, 
desaprobación o algún otro signo de retirada de amor. La idea es que satisfacer 
los deseos de un bebé lo malcriará, y que ir en contra suya servirá para que se 
vuelva más sumiso o sociable. En realidad, en cualquiera de los casos se 
obtiene el efecto opuesto. 

El periodo inmediato al nacimiento es la etapa más impresionante 
de la vida fuera dei cuerpo materno. Aquello con lo que un bebé se encuentre 
será lo que él sentirá que la naturaleza de la vida es. Cada impresión recibida 
después de aquel periodo sólo podrá matizar, en mayor o menor grado, la 
primera impresión recibida cuando no tenía ninguna información previa sobre 
el mundo exterior. Sus expectativas son las más inflexibles que jamás tendrá. El 
cambio que experimenta al abandonar la completa hospitalidad dei útero es 
enorme, pero, como ya hemos visto, llega preparado para dar el gran salto dei 
útero a su lugar: los brazos de su madre. 
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Pero no está preparado para dar ningún salto mayor de cualquier 
clase, y menos aún un salto a la nada, a lo sin vida: a una canasta con ropa o a 
una caja de plástico sin movimiento, sonido, olor o sensación de vida. Es lógico 
que la violenta separación dei continuam madre- hijo, establecido de una 
manera tan intensa durante la etapa uterina, pueda causar depresión en la madre 
e intenso sufrimiento en el bebé. 

Cada terminación nerviosa bajo la piei recién expuesta dei bebé 
desea intensamente el abrazo esperado; todo su ser, el carácter de todo cuanto él 
es, le conduce a ser sostenido en brazos. Durante millones de anos, los recién 
nacidos han mantenido un estrecho contacto físico con sus madres en el 
momento de nacer. Durante las últimas centenas de generaciones, algunos 
bebés han sido privados de esta importantísima experiencia, pero este hecho no 
ha disminuido la expectativa de cada nuevo bebé de que se encontrará en su 
lugar correcto. Cuando nuestros antepasados se movían con las cuatro 
extremidades y tenían pelo dei que colgarse, eran los bebés los que se 
encargaban de conservar el vínculo madre-hijo. Su supervivencia dependia de 
él. Pero a medida que fuimos perdiendo el pelo y empezamos a caminar 
erguidos sobre las extremidades posteriores, con lo cual las manos de la madre 
quedaron libres, dependió de ella el seguir llevando a su hijo pegado al cuerpo. 
El hecho de que últimamente en ciertas partes dei mundo algunas madres tomen 
la responsabilidad de mantener un estrecho contacto físico con sus hijos como 
una cuestión optativa, no altera un ápice la poderosa urgência de la necesidad 
dei bebé de ser sostenido. 

La propia madre ha sido privada de una preciosa parte de la 
experiencia de la vida que esperaba, y el haber gozado de ella le habría animado 
a seguir actuando como si fuera la experiencia más gratificante, tanto para ella 
como para su bebé. 

El estado de conciencia de un bebé cambia enormemente durante la 
etapa de estar en brazos. Al principio es más como otros animales que como un 
humano adulto. Paso a paso, a medida que su sistema nervioso central se va 
desarrollando, se convierte cada vez más en un homo sapiens. La experiencia 
no sólo le impresiona más o menos. 
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sino que también lo hace de distintas formas, a medida que sus facultades 
aumentan tanto en número como en agudeza. Los componentes de la estructura 
psicobiológica de un bebé que se forman primero son los que más influirán 
sobre su forma de ver la vida. Aquello que siente antes de poder pensar 
determina profundamente en qué clase de cosas pensará cuando tenga la 
capacidad para hacerlo. 

Si antes de poder pensar el bebé se siente seguro, deseado y en casa 
en medio de la actividad, la opinión que tendrá de las experiencias posteriores 
será muy distinta en carácter de la de un nino que no se sienta bienvenido ni 
estimulado por las experiencias que se ha perdido y que esté acostumbrado a 
vivir en un estado de insatisfacción, aunque las experiencias posteriores de 
ambos sean idênticas. 

Al principio, un bebé sólo nota el mundo que le rodea, no puede 
razonar. Va familiarizándose con él a través de la asociación. En los primeros 
mensajes posnatales captados por los sentidos, hay una cualidad absoluta, una 
total impresión dei estado de las cosas, concerniente sólo a las expectativas 
innatas dei bebé y, como es natural, desprovista de cualquier sentido dei paso 
dei tiempo. Si el continuum no funcionara de ese modo, el shock que 
producirían los nuevos acontecimientos a este tierno organismo seria 
intolerable. Cuando un bebé empieza a tener la capacidad de prestar atención a 
los acontecimientos dei mundo exterior, lo que capta es la diferencia que hay 
entre lo que siente y lo que se parece a su experiencia anterior. Aprender el 
mundo a través de la asociación significa que él almacena por completo lo que 
nunca antes había conocido, sin notar nada sobre ello. Como sólo nota las 
últimas experiencias similares aunque en parte distintas, primero va conociendo 
el mundo burdamente y después de una manera cada vez más detallada. 

En este sentido, el homo sapiens es único entre los animales. Sus 
expectativas son encontrar un entorno adecuado, conocerlo cada vez con más 
precisión y actuar en él con una mayor eficiência. Otros primates se van 
adaptando, en diversos grados, a algunas circunstancias a medida que las van 
encontrando, pero los animales están en su mayo- 
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ria disenados —han evolucionado — para comportarse de acuerdo a unos 
patrones innatos. 

Una enorme cria de oso hormiguero que adquirí cuando sólo tenía 
cuatro creció felizmente en medio de la sociedad humana, y era evidente que 
nos consideraba osos hormigueros y esperaba que nos comportásemos como 
tales, brincando y luchando amistosamente con él a la manera típica de estos 
animales. De mi, que me consideraba su madre, esperaba que me mantuviera en 
comunicación con él constantemente, aunque a medida que fue creciendo y 
volviéndose más independiente, fue esperándolo cada vez menos: al principio 
tenía que llevarlo a cuestas, después debía dejar que me abrazara tan a mentido 
como lo necesitara y que me lamiera los dedos de los pies frecuentemente; 
hacerle companía mientras comia y acudir cuando él me llamaba después de 
haberse extraviado al olfatear algún rastro en un terreno de pasto. Pero a los 
perros y caballos los veia como enemigos y no como animales de su misma 
especie. 

En cambio, una lanosa mónita que también adquirí cuando era una 
cria, al parecer creia ser una persona. Trataba a los perros, incluso a los perros 
grandes, con condescendência y era famosa por tomar asiento junto a un grupo 
de personas sentadas mientras los canes, confundidos por su imperiosa 
conducta —que habrían perseguido a un gato el doble de grande que ella—, se 
tendían fielmente a sus pies. La mónita adquirió buenos modales en la mesa y, 
después de observar durante cerca de un ano, aprendió a abrir una puerta 
encaramándose a una de las jambas y girando luego el pomo hacia la izquierda 
al tiempo que tiraba de la puerta. 

Sus patrones conductuales tenían una mayor proporción de 
adaptabilidad, de esperar aprender de la experiencia personal, que los dei oso 
hormiguero, cuya conducta estaba dirigida casi por completo por unos 
mecanismos innatos programados. 

El hombre, que es más adaptable aún a su propia experiencia, puede 
afrontar unas variaciones en su entorno que extinguirían a unas especies menos 
ingeniosas. Al presentarle un problema, responde con 
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una gran variedad de reacciones. Un mono tiene un margen relativamente 
pequeno para responder a un estímulo; un oso hormiguero no tiene ninguna 
elección y, por tanto, al ser como es, es infalible. Un mono puede cometer 
algunos errores, desde el punto de vista dei continuum, pero un hombre recibe, 
junto a su capacidad para elegir, una gran vulnerabilidad. 

Pero junto con la mayor variedad de conductas que tiene para 
elegir, con el aumento de su falibilidad, también ha evolucionado el sentido dei 
continuum que lo predispone a elegir adecuadamente, para que al recibir la 
clase de experiencia que necesita para desarrollarse y la clase de entorno en el 
que poder aplicaria, sus elecciones puedan ser casi tan infalibles como las de 
un oso hormiguero. 

Los ninos criados por animales muestran de un modo incluso más 
revelador si cabe lo importante que es gozar de un entorno adecuado para 
alcanzar las expectativas de una especie evolucionada. 

De los numerosos casos registrados, quizás el más documentado 
sea el de la historia de Amala y su hermana Kamala, que fueron criadas por 
unos lobos en la selva de la índia. Cuando las encontraron, las llevaron a un 
orfanato, donde un reverendo y la senora Singh intentaron educarias para que 
pudieran integrarse en la sociedad humana. La mayor parte de los concienzudos 
esfuerzos de Singh fracasaron o apenas tuvieron êxito. Las ninas eran muy 
desdichadas y permanecían tumbadas desnudas en la postura típica de los lobos 
en un rincón de sus habitaciones. Por la noche se volvían activas y aullaban 
para atraer la atención de su antigua manada. Después de un largo periodo de 
entrenamiento, Kamala aprendió a andar erguida, pero sólo podia correr si lo 
hacía sobre sus cuatro extremidades. Durante algún tiempo no quisieron 
vestirse ni ingerir comida cocinada, y preferían comer carne cruda y carrona. 
Kamala aprendió cincuenta palabras antes de morir a los quince anos. Se 
calculo que en aquella época debía de tener una edad mental de tres anos y 
medio según los modelos humanos. 

La capacidad que tienen los ninos que se han criado entre animales 
de adaptarse a unas condiciones inadecuadas es mucho mayor 
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que la capacidad de cualquier animal para adaptarse al estilo de vida de los 
humanos. Pero la muerte prematura de la mayoría de estos ninos, el sufrimiento 
padecido después de haberlos capturado y su incapacidad para superponer la 
cultura humana a la cultura animal establecida y desarrollada demuestra 
también la profundidad con la que la cultura, una vez aprendida, se convierte en 
parte de la naturaleza dei individuo humano. La expectativa de participar en 
una cultura es producto de nuestra evolución, y las costumbres adquiridas por 
medio de esta expectativa, al asimilarse, son un componente tan integral de 
nuestra personalidad como lo es el modo de actuar innato de otras especies. 
Los ninos que han crecido en la selva, al ser humanos y haber sido influidos 
mucho más por su propia experiencia que cualquier otro animal, han aprendido 
tan a fondo la conducta de otro animal que han demostrado sufrir un estrés 
mucho mayor como respuesta al cambio de su entorno que cualquier otro 
animal, al haberse reforzado más la conducta que el de cualquier otro animal 
con unos patrones conductuales innatos, no influenciables. 

La baja edad mental de Kamala es un factor que no significa nada 
si se observa solo, pero al verlo como una parte dei continuum de una criatura 
nacida humana y criada como lobo, puede muy bien representar el buen uso de 
la mente en esas circunstancias. Algunas de las habilidades de Kamala eran 
prodigiosas: su agilidad como cuadrúpedo, su sentido dei olfato —era capaz de 
oler carne a unos 70 metros de distancia—, su visión nocturna, la velocidad con 
la que corria y su adaptabilidad a los câmbios de temperatura. Su critério para 
cazar y su sentido de la dirección deben de haber sido extraordinários para 
permitirle sobrevivir como un lobo. En resumen, su continuum le fue 
sumamente útil. Ella desarrolló de su potencial aquello que necesitaba para su 
estilo de vida. El hecho de que Kamala no pudiera desaprender su desarrollo y 
reemplazarlo por otro totalmente nuevo es insignificante, ya que no hay 
ninguna razón por la que ningún ser necesite adaptarse a una exigencia tan 
improbable. Ni tampoco podría esperarse de un humano adulto que se adaptara 
con êxito a vivir como otro animal cuando su conducta ya había sido 
condicionada por la sociedad humana. 
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Desde el principio, el aprendizaje es selectivo, siempre es relevante 
para aquello que uno conoce subjetivamente sobre la vida que va a llevar. El 
proceso asociativo asegura que así sea. El receptor psicobio- lógico, al igual 
que una radio ajustada sólo para recibir unas longitudes de onda seleccionadas 
por medio de un receptor capaz de recibir muchas otras longitudes de onda, 
empieza con un inmenso potencial y pronto se va ajustando a los alcances 
requeridos. Para la mayor parte de estilos de vida de los humanos, el alcance 
ideal de la visión se limita a la luz diurna, a un determinado grado de visión 
nocturna y a la gama de colores que hay entre el rojo y el púrpura. Los objetos 
demasiado pequenos o lejanos se eliminan de nuestras percepciones, y de todos 
los objetos que entran en nuestro campo de visión, sólo podemos ver con 
claridad una cantidad limitada. A una distancia media, que sirve para ver lo que 
ocurre en todos los lados, la visión es muy buena. Pero cuando se acerca algo o 
alguien que nos interesa, la visión periférica se vuelve imprecisa hasta que el 
objeto está cerca. La distancia media deja de ser el punto de mira, y la atención 
se dirige entonces con más eficacia al objeto cercano para afrontarlo sin 
distracciones. Si todo cuanto hay alrededor de aquel objeto se siguiera viendo 
con la misma precisión, la carga que tendrían que soportar los sentidos seria 
mayor e impediría al cerebro, que debe concentrarse en un único objeto o en un 
aspecto de éste, funcionar con la máxima eficacia. Dependiendo de la cultura a 
la que pertenezcamos, seleccionaremos un alcance de visión que esté dentro, 
como es natural, de los limites de su naturaleza evolucionada. 

Se sabe que los ninos criados por lobos poseen una extraordinária 
visión nocturna. Los yecuanas pueden distinguir la forma de un pajarito en un 
sombreado muro de vegetación, mientras que cualquiera de nosotros sólo vería 
hojas incluso después de habernos senalado el lugar donde el pajarito se había 
posado. También pueden divisar un pez nadando por las espumosas aguas de 
un rápido; en cambio, nuestros ojos, por más que lo intentaran, serían incapaces 
de vislumbrarlo. 

La audición también es selectiva, se limita a oír aquello que nuestra 
cultura nos dice que es importante y elimina el resto. El mecanismo auditivo en 
si mismo puede oír mucho más de lo que solemos 
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captar. Todos los indios sudamericanos que he conocido, acostumbrados a 
escuchar tanto por cautela como por diversión los sonidos de una selva que 
podría ocultarlos aunque estuvieran a menos de un metro de distancia, pueden 
también oír una lancha de motor o un avión mucho antes que cualquiera de 
nosotros. 

Su agudeza auditiva es la adecuada para sus necesidades. La 
nuestra nos sirve para nuestros fines y elimina lo que en nuestra vida seria, más 
a mentido que de lo contrario, un sonido inútil. En nuestra cultura no hay nada 
que pudiera estorbarnos más que, por ejemplo, ser despertados por un grunido 
lanzado a una distancia de 180 metros. 

Para evitar que la mente se inunde de sensaciones no seleccionadas, 
el mismo sistema nervioso actúa como selector. La atención puesta en los 
sonidos puede activarse o desactivarse, no a voluntad sino según el 
condicionamiento dei mecanismo selector. Aunque el aparato auditivo no pueda 
desconectarse, el consciente nunca llega a oír algunos sonidos audibles que 
siguen siendo subliminales desde que nacemos hasta que morimos. En una 
demostración clásica hecha por los hipnotizadores dei mundo dei espectáculo se 
ordena al sujeto hipnotizado que repita lo que se está susurrando a una distancia 
que parece imposible de oír. El hipnotizador sustituye la agudeza auditiva 
normal dei sujeto por la que él ha elegido. Consigue hacer creer al público que 
le ha aumentando la capacidad auditiva cuando en realidad lo que está haciendo 
es detener la selección de los sonidos para establecer una nueva agudeza 
auditiva. 

Los poderes llamados paranormales o mágicos suelen ser los que el 
sistema nervioso no ha seleccionado —a instancia dei conti- nuum — como 
adecuados para formar parte de la gama de nuestras facultades. Pueden 
cultivarse por medio de disciplinas que vencen el proceso normal de 
eliminación o aparecer bajo coacción, como en el caso de un chico de diez anos 
cuyo hermano había quedado atrapado bajo un árbol derribado. Aterrado, 
levanto el árbol que estaba sobre el cuerpo de su hermano antes de ir a pedir 
ayuda. Más tarde se descubrió que para mover el árbol que aquel nino, en el 
extraordinário estado 
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emocional en que se hallaba, había levantado solo, se precisaron una docena de 
hombres. Hay muchas historias de este tipo. Los poderes que describen se 
liberan sólo en circunstancias especiales. 

Unas interesantes excepciones que rompen la regia son los 
individuos cuyos mecanismos selectores se han danado de algún modo, ya sea 
temporal o permanentemente, y se han vuelto clarividentes. No pretendo 
conocer cómo funciona esto, pero algunos de ellos tienen la capacidad de ver 
agua o metales que están bajo tierra. Otros pueden ver auras alrededor de la 
gente. Peter Hurkos, el famoso clarividente americano, adquirió esta facultad 
después de golpearse la cabeza al caer por una escalera. Dos amigas mias me 
contaron en secreto su horrible capacidad para ver el futuro mientras estaban a 
punto de tener un ataque de nervios. Me contaron las historias por separado y 
las jóvenes no se conocían, pero ambas fueron hospitalizadas pocos dias 
después de sus episodios de clarividência, los cuales no volvieron a ocurrir. Los 
limites normales de la capacidad humana suelen romperse cuando se vive una 
situación que produce una emoción extrema. En los accidentes, cuando la 
víctima afronta de improviso la inminencia de su propia muerte, pide ayuda, en 
su impotência, a su madre o a cualquier otra persona que desempene el papel de 
una figura materna para ella. Con frecuencia, la madre o la figura materna 
recibe el mensaje a pesar de la distancia. La situación se da con la suficiente 
frecuencia como para que la mayoría de nosotros hayamos conocido u oído 
algún caso. 

La premonición actúa a la inversa: un acontecimiento incognoscible 
que amenaza con acarrear unas terribles consecuencias puede revelarse en la 
conciencia de alguien que esté tranquilo, ya sea mientras esté dormido o 
despierto. Muchas premoniciones se desoyen y con frecuencia no llegan a 
reconocerse a causa de las prohibiciones de creer en semejantes cosas. Una 
vaga frase como tenía la sensación de que no debía haber ido es usualmente el 
único reconocimiento de una premonición que fue anulada por otras presiones. 

No tengo ni la menor idea de cómo pueden percibirse unos 
acontecimientos que al parecer aún no han ocurrido ni de qué modo 
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pueden existir antes de suceder. Pero los eventos pasados y presentes que se 
conocen sin recurrir a los sentidos son mecánicamente igual de misteriosos. Y 
muchos otros médios de comunicación, como las senales transmitidas por unas 
recién descubiertas sustancias químicas que suscitan una determinada conducta 
en los animales e indican a las aves migratórias la dirección que deben seguir, 
nos resultan igualmente incomprensibles. 

La conciencia no es lo que cree ser ni tampoco tiene acceso a los 
secretos programados por el continuum; la conciencia ha evolucionado para 
estar al servicio dei continuum. Un objetivo importantísimo de la filosofia dei 
continnum debe de ser hacer que el intelecto sea un sirviente competente en vez 
de un amo incompetente. El intelecto, si se usa correctamente, puede ser un 
elemento invaluable. Los intelectos humanos, al percibir, clasificar y 
comprender las relaciones y características de los animales, los vegetales, los 
minerales y los acontecimientos con los que se van encontrando, pueden crear, 
almacenar y transmitirse unos a otros una inmensa cantidad de información que 
hará que el entorno sea útil de una manera mucho más inclusiva y flexible de lo 
que cualquier otro animal podría lograr, lo que disminuye la vulnerabilidad dei 
hombre a las vicisitudes de aquel entorno. Como en su actuación con relación a 
los elementos que le rodean dispone de más opciones, es más estable en la 
posición que mantiene entre ellos. 

Cuando el equilíbrio natural es perfecto, el intelecto puede proteger 
al continuum a medida que va tomando conciencia de los dictados dei sentido 
dei continuum y actúa adecuadamente de acuerdo a ellos. La razón, los juicios 
basados en la experiencia personal y en la experiencia transmitida por los 
demás, y la capacidad de sintetizar los pensamientos y los recuerdos en una 
infinidad de combinaciones útiles a través de la inducción y la deducción hace 
que pueda servir aún más si cabe a los mejores intereses de los indivíduos y de 
la especie. 

Un intelecto que esté en armonía con un sentido dei continuum 
plenamente desarrollado y que funcione a la perfección, al dedicarse, por 
ejemplo, con tesón a la tarea de conocer cada aspecto de la 
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flora, puede por lo visto almacenar cantidades prodigiosas de información. Los 
informes de los observadores de muchas culturas primitivas coinciden en que 
cada hombre, mujer y nino de cualquier sociedad tiene en su cabeza un 
catálogo detalladísimo de los nombres y las características de cientos o miles de 
plantas. 

E. Smith-Bowen 2 , uno de estos observadores, al hablar de una tribu 
africana y dei enorme conocimiento sobre flora que compartían todos los 
miembros, dijo: Ninguno de ellos llegó a creer que yo fuera incapaz de 
conocer tantas plantas como ellos, aunque quisiera. 

Con esto no quiero decir que los salvajes sean más inteligentes que 
nosotros de manera innata, pero creo que el potencial natural de la mente puede 
danarse con las presiones de una personalidad distorsionada. Un miembro 
realizado de una sociedad que espera que él lo sea posee un intelecto capaz de 
memorizar una increíble cantidad de información y retenerla para su uso. 
Incluso entre las personas dei mundo civilizado se puede considerar que los 
analfabetos, que no esperan asumir la mayor parte de la responsabilidad de 
almacenar información para dejarla escrita en los libros como nosotros 
hacemos, tienen una memória sumamente desarrollada, pero podrían haberla 
desarrollado más aún si estuvieran totalmente en paz con ellos mismos y con el 
mundo. 

El condicionamiento de la mente de un bebé es el principal factor 
determinante dei carácter de los alcances seleccionados para usar en su vida. El 
bebé espera ser guiado a través de sus experiencias y recibir una gran cantidad 
y variedad de senales. Espera, además, que las experiencias que le guían tengan 
una relevância directa y utilizable en las situaciones con las que se encontrará 
más tarde en la vida. 

Cuando sus experiencias posteriores no tienen el mismo carácter 
que las experiencias que le condicionaron, tiende a influenciarias para que 
adquieran aquel carácter, para mejor o para peor. Si está acostumbrado a estar 
solo, arreglará su vida inconscientemente para ase- 


2 E. Smith-Bowen, Retum to Laughter, Londres, 1954. 
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gurarse un nivel similar de soledad. Su tendencia a la estabilidad se opondrá a 
los intentos por parte suya o de las circunstancias a hacer que esté mucho más o 
mucho menos solo que de costumbre. 

Incluso tenderá a mantener un nivel habitual de ansiedad, ya que la 
repentina pérdida de cualquier cosa sobre la que preocuparse puede causar en 
él una ansiedad muchísimo más profunda e infinitamente más aguda. Para 
alguien cuyo hábitat natural está al borde dei desastre, un paso agigantado hacia 
la seguridad le resulta tan intolerable como el cumplimiento de aquello que más 
teme. Está en juego la tendencia a mantener lo que debió de haber sido el nivel 
más alto de bienestar establecido en la primera infanda. 

Nuestros estabilizadores innatos se oponen a los câmbios radicales 
que afectan a nuestra propia medida dei êxito o el fracaso, de la felicidad o la 
infelicidad y a los câmbios en general que afectan a nuestras asociaciones 
establecidas, y a mentido nos descubrimos enfrentándonos a ellos con nuestra 
voluntad. La voluntad raras veces tiene algún efecto sobre la fuerza dei hábito. 
Pero a veces son los acontecimientos exteriores los que imponen los câmbios. 
Los estabilizadores equilibran entonces las situaciones que no pueden 
asimilarse tal como son. Las distracciones, como los agotadores pero familiares 
problemas, pueden mitigar un êxito o un fracaso intolerables. 

Para poder adaptarse bien a un cambio irreversible después de 
haber intentado por todos los médios sin conseguirlo recuperar el statii quo, uno 
debe a mentido retirarse dei combate, poner el punto muerto y volver a 
orientarse hacia las nuevas circunstancias que la vida le ha dictado, lo cual 
requiere a veces una enfermedad o un accidente que inmovilice a la víctima el 
tiempo suficiente para que pueda descansar y reor- denar sus fuerzas para 
adaptarse a las nuevas necesidades. La tendencia a estabilizar también usa el 
cuerpo para recuperar el equilibrio al permitirle enfermar cuando existe la 
necesidad emocional de ser cuidado y una madre potencial disponible. Cuando 
un breve descanso sea suficiente, la tendencia a estabilizar pondrá fuera de 
juego con un resfriado a una persona que se haya alejado demasiado dei grado 
de bienestar con el que 
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se siente a gusto o que se haya visto obligada a cambiar su conducta habitual 
hasta un punto que le resulte insostenible. 

Algunos seres humanos necesitan, para que la vida les resulte 
tolerable, estar en un estado físico grave con gran frecuencia —son proclives a 
los accidentes—; otros, para sobrevivir, necesitan estar siempre enfermos a 
causa de su necesidad de ser cuidados, de distraerse o de ser castigados, sea 
cual sea el caso. Y otros necesitan desarrollar un estado de fragilidad para 
obligar a su familia a relacionarse con ellos y en realidad sólo enferman cuando 
los miembros de la misma los tratan demasiado bien o demasiado mal. 

Entre mis conocidos, el caso más extremo de usar la enfermedad 
para recuperar la estabilidad haya sido el de una mujer en la que lo que la 
perturbaba era una carga casi insoportable de culpabilidad. 

Desconozco, y probablemente ella también, la naturaleza dei trato 
que mi amiga recibió en la primera infancia y la incontrovertida evidencia que 
hizo creer a su mente de bebé que ella era mala, pero su hermano gemelo, que 
debió de haber compartido su tormento, se suicido a los veintiún anos. Mi 
amiga, al tener que soportar el peso adicional de la culpabilidad, aunque fuera 
irracional, que acompana de manera inevitable a la muerte dei hermano de una 
persona con carências afectivas, doblado quizás por la relación más estrecha 
que mantienen los gemelos, se dedico a buscar castigos adecuados para 
equilibrar su situación hasta el punto de poder vivir con aquella carga. El 
mecanismo estabilizador de su maltrecho continuum, adquiriendo su método y 
pormenores de la cultura de mi amiga, tenía que reducir el peligro de que ella 
tuviera una vida próspera, j Antes tendría que pasar por encima dei cadáver de 
su hermano!, por así decirlo. Su condicionamiento, la culpabilidad arrastrada 
desde su primera infancia, reprimida al principio y más tarde obligada 
dolorosamente a salir con el suicidio de su hermano, no podia tolerar que ella 
tuviera la mínima buena suerte. 

Al cabo de algunos anos tuvo dos hijos ilegítimos: uno, de un 
hombre de otra raza, y el otro, de un desconocido. Aceptó vários trabajos que 
eran humillantes para su clase social, contrajo una poliomielitis 
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que la obligó a estar en una silla de ruedas el resto de su vida, y mientras estaba 
hospitalizada se contagio de una tuberculosis que le destruyó un pulmón y le 
danó seriamente el otro; se tinó el cabello de un rojo púrpura muy poco 
favorecedor que estropeaba de un modo increíble su persistente belleza y se fue 
a vivir con un artista fracasado que tenía muchos más anos que ella. 

La última vez que hablé con mi amiga me contó con su habitual 
alegria que, tras una fiesta, mientras limpiaba la casa, se había caído de la silla 
de ruedas y se había roto una de las piernas paralizadas. 

Nunca era negativa ni se quejaba, y a medida que las desgracias le 
iban ocurriendo una detrás de otra, se veia cada vez más contenta y liberada de 
su carga interior. En una ocasión le pregunté si era cierto o si sólo eran 
imaginaciones mias que se sentia más feliz desde que estaba paralizada. Me 
respondió en el acto que nunca se había sentido tan feliz en toda su vida. 

Me vienen a la cabeza media docena de casos dei estilo: hombres 
que se dejaron crecer la barba o se hicieron alguna cicatriz para disfrazar el 
atractivo físico que hacía que la vida les fuera incomodamente fácil y que las 
mujeres les amaran de un modo que era incompatible con los sentimientos que 
tenían de no permitirse ser amados. 

Hay hombres y mujeres que sólo se sienten atraídos por las 
personas que nunca se interesarán por ellos. 

La causa de cualquier tipo de fracaso no se encuentra en la falta de 
habilidad o de suerte, ni en la competência, sino en la tendencia dei sujeto a 
mantener la condición en la que ha aprendido a sentirse a gusto. 

Cuando un bebé se forma una impresión de la relación que 
mantiene con todo aquello que le rodea, está construyendo el marco de la 
creencia que se convertirá en su hogar para el resto de su vida, el cual le servirá 
de referencia, así como para evaluar y equilibrarlo todo. Sus mecanismos 
estabilizadores intentarán mantenerlo. Un bebé privado de la experiencia 
necesaria que le habría dado la base para que su potencial 
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innato floreciera plenamente, quizás no llegará nunca a experimentar ni por un 
solo momento aquella sensación de incondicional bienestar tan natural en los 
bebés durante el 99'99% de su historia. Las carências se mantendrán 
indiscriminadamente como parte de su desarrollo, según el grado de 
sufrimiento que le hayan producido el desasosiego y las limitaciones padecidas 
en la primera infanda. Las fuerzas instintivas no razonan sino que suponen, 
guiadas por el enorme peso de la experiencia adquirida con el obrar de la 
naturaleza, que lo mejor para el indivíduo es estabilizarlo de acuerdo con su 
experiencia inicial. 

El que este tipo de ayuda pueda convertirse en una trampa cruel, en 
una cadena perpetua en una prisión portátil, es una eventualidad tan remota 
para el proceso evolutivo, tan reciente en la historia dei reino animal, que en 
nuestra naturaleza hay pocos recursos para aliviar el dolor. Pero existen 
algunos: las neurosis y las demencias, que aparecen para proteger al que ha 
tenido grandes carências afectivas de la dolo- rosa carga de una realidad 
insostenible. La insensibilidad que hace llevadero un dolor insoportable. Y la 
muerte, que libera normalmente al adulto o anciano que seguia sintiendo la 
intensa necesidad infantil de una figura materna, cuando la persona que 
desempenaba aquel papel para él desaparece al morir, al huir con la secretaria o 
por cualquier otra razón, dejando a aquel indivíduo dependiente sin ninguna 
esperanza de encontrar un nttevo apoyo e incapaz de vivir con el vacío tanto 
interior como exterior que ha dejado la desaparición dei ser querido. 

Para alguien que haya tenido una primera infancia enrique- cedora 
y que puede, por tanto, enriquecerse con la vida que lleva, la muerte de la 
pareja con la que ha estado viviendo mucho tiempo no equivale a perderlo 
todo. Su yo no es un recipiente vacío que dependa de otra persona para vivir o 
estar motivado, sino que su yo adulto llorará la muerte dei ser querido y 
después volverá a reunir fuerzas para adaptarse al cambio, quizás durante un 
periodo de retiro. 

En las culturas desarrolladas y en muchas dei mundo civilizado, 
existen rituales para ayudar en el proceso dei duelo —plaííimientos 
comunitários, ceremonias, reuniones—; en especial, cuando en la cultu- 
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ra no hay un procedimiento preciso para la nueva vida dei sobreviviente ni 
tampoco viene dictado por las necesidades de los hijos o de otras personas que 
dependan de él, suele haber un plazo de tiempo para reestructurar la vida que la 
sociedad apoya. El vestirse de luto con prendas negras o blancas o algunos 
otros signos de estar fuera de juego —fuera de los colores de la vida— indica 
que el espíritu está en una crisálida y pide al mismo tiempo el reconocimiento y 
la tolerância de la sociedad. 

El hecho de que el intelecto de los indivíduos dei mundo civilizado 
se haya aprovechado de la situación y haya reducido el funcionamiento de esas 
costumbres de sus formas evolucionadas en unas grotescas exageraciones que 
no tienen nada que ver con la necesidad real o las haya eliminado por completo 
no altera la integridad ni la saludable cualidad de sus orígenes. Ni tampoco los 
estabilizadores dei continuam dejan de intentar satisfacer la necesidad de los 
miembros de culturas que tienen unos remedios inadecuados o inexistentes para 
mitigar el dolor. En cuanto a todas las otras necesidades paralelas, crea un 
refugio, a mentido bajo la forma de una enfermedad o accidente, en caso de no 
presentarse una ocasión mejor para un periodo de rehabilitación. 

El grado de dolor que causa un cambio en el entorno de una persona 
depende, como es natural, dei grado en que ella haya sido capaz de desarrollar 
su potencial innato de recuperación, y la medida en que se recupere dependerá 
también de él. 

( Cómo podemos aprender lo que significa un bebé continuum y un 
bebé no-continuurrii Podemos empezar a hacerlo observando a personas como 
los yecuanas y volviendo a contemplar con más atención a los miembros de 
nuestras culturas. El mundo de los bebés que viven en la Edad de Piedra y 
mantienen un constante contacto físico con alguien y el mundo de los bebés de 
las culturas dei mundo civilizado son tan diferentes como el día y la noche. 

Un bebé continuum desde el momento en que nace está siempre en 
contacto con el cuerpo de alguien. Antes de que el cordón umbilical se 
desprenda, la vida dei bebé ya está llena de acción. La mayor parte dei tiempo 
está durmiendo, pero incluso mientras duerme se acos- 
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tumbra a las voces de su familia, a los sonidos de las actividades que ésta lleva 
a cabo, a los topetazos, los zarandeos y los movimientos imprevistos, a las 
detenciones inesperadas, a los alzamientos y a las presiones que siente en 
diversas partes dei cuerpo mientras su cuidadora lo cambia de postura para 
poder trabajar mejor o estar más cómoda, a los ritmos dei día y de la noche, a 
los câmbios de textura y temperatura de la piei de la madre, y a la segura y 
correcta sensación de ser sostenido por un cuerpo vivo. Sólo sentiría su 
apremiante necesidad de estar ahí si lo apartaran de ese lugar. La inequívoca 
expectativa de encontrarse en estas circunstancias y el hecho de experimentar 
precisamente estas circunstancias y no otras, mantiene el continuam de su 
especie. Como se siente bien, casi nunca ha de expresar alguna necesidad 
llorando o hacer otra cosa que no sea mamar cuando el impulso surge y 
disfrutar colmándolo, y gozar igualmente dei impulso de defecar y dei placer 
que ello le produce. Aparte de eso, se dedica a aprender en qué consiste la 
condición de ser. 

Durante la etapa de estar en brazos, la época entre el nacimiento y 
el periodo en que empieza voluntariamente a gatear, el bebé recibe unas 
experiencias y con ellas va satisfaciendo sus expectativas innatas, pasando 
gradualmente a nuevas expectativas o deseos y satisfaciéndolos luego. Mientras 
está despierto, se mueve muy poco y en general se mantiene en un estado 
relajado y pasivo. Sus músculos tienen un buen tono; el pequeno no presenta el 
aspecto de una muneca de trapo como cuando duerme, pero usa sólo la mínima 
actividad muscular necesaria para fijarse en los acontecimientos que le 
interesan en cada etapa y para comer y defecar. También tiene la tarea, 
adquirida muy pronto, aunque no inmediatamente después de nacer, de 
equilibrar la cabeza y el cuerpo (para prestar atención, comer y defecar) en una 
infinita variedad de posturas dependiendo de las acciones y posiciones de quien 
lo sostenga. 

Puede estar tendido en el regazo manteniendo sólo un contacto 
ocasional con unos brazos y unas manos que están ocupados en algo que hay 
por encima de él, como remando una canoa, cosiendo o preparando la comida. 
Luego puede sentir de pronto el regazo que lo 
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inclina hacia el suelo mientras una mano lo agarra por la cintura. El regazo 
desaparece y una mano se cierra sobre su cuerpo para levantarlo en medio dei 
aire y ponerlo en contacto con el tronco dei cuerpo dei que lo sostiene, luego la 
mano lo suelta y es sujetado por un codo que lo inmoviliza contra una de las 
caderas y el tórax antes de que el que lo sostiene se agache para recoger algo 
con la mano que le queda libre, inclinándolo momentáneamente hacia el suelo 
para después ponerse a caminar, correr y andar de nuevo, meneándolo arriba y 
abajo con distintos ritmos y zarandeándolo de diversas formas. Después, es 
posible que sea pasado a otra persona y que sienta que pierde contacto con la 
primera para sentir la nueva temperatura, textura, olor y sonido de la otra, una 
más huesuda quizás, o con la voz aflautada de un nino o la resonante de un 
hombre. O puede que un brazo lo vuelva a alzar y lo sumerja en el agua fria, 
que lo salpique y acaricie, y después lo frote con el canto de la mano hasta que 
el agua deja de deslizarse por su cuerpo. Luego puede que su húmeda piei entre 
en contacto con su lugar, la cadera, que ahora también está húmeda, hasta que 
la zona de contacto genera un mayor calor mientras que las áreas expuestas al 
aire se enfrían. Después puede sentir el calor dei sol o el frescor adicional de 
una brisa. O ambas cosas mientras es llevado bajo el sol a través de un 
sombreado camino que transcurre por la selva. Cuando está casi seco, puede 
quedar empapado por un aguacero y más tarde volver a sentirse a gusto en un 
cambio radical, al pasar dei frio y la humedad a un refugio y una hoguera 
situados en la parte más exterior de su cuerpo y que le calienta aquel lado 
mucho más rápidamente que el otro, que está en contacto con el cuerpo de su 
compaííero. 

Si se celebra una fiesta mientras duerme, será zarandeado de una 
forma bastante violenta mientras su madre salta y golpea el suelo con los pies al 
ritmo de la música. Mientras duerme durante el dia, le ocurren unas aventuras 
parecidas. Por la noche, su madre duerme junto a él, en contacto con su piei, 
como siempre, mientras ella respira y se mueve, e incluso algunas veces ronca 
un poco. La madre se despierta a mentido por la noche para avivar el fuego, 
manteniendo a su bebé pegado al cuerpo mientras se levanta de la hamaca y se 
agacha, entonces él 
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es apretujado entre los muslos y las costillas de su madre mientras ésta echa 
más lena al fuego. Si se despierta con hambre en medio de la noche y no 
encuentra el pecho materno, lo expresa con un suave grunido; entonces ella se 
lo ofrecerá y el bebé volverá a sentirse a gusto, sin ni siquiera haber forzado lo 
más mínimo los limites de su continuum. Su vida, llena de acción, concuerda 
con las vidas que sus millones de antecesores han llevado y satisface las 
expectativas de su naturaleza. 

En esta etapa hace muy pocas cosas, pero tiene una gran cantidad 
de experiencias a través de las aventuras vividas en brazos de una persona 
ocupada. A medida que sus necesidades van cambiando, cuando las anteriores 
han sido satisfechas y está psicologicamente desarrollado y preparado para las 
siguientes, lo expresa según sus impulsos innatos, y las senales que envia son 
interpretadas correctamente por los correspondientes mecanismos innatos de 
quienes lo contemplam Cuando el bebé sonríe y gorjea, esto les provoca placer 
y les impulsa a imitar los deliciosos sonidos que el pequeno emite durante tanto 
tiempo y tan a mentido como les es posible. Identifican rápidamente el estímulo 
correcto y, animados por la gratificante respuesta dei bebé, lo repiten. Más 
tarde, a medida que el nivel de placer y de excitación va disminuyendo con 
cada repetición, las senales y respuestas dei bebé empujan al patrón conductual 
de quien lo contempla a cambiar para que vuelva a provocar un elevado grado 
de placer en el pequeno. 

Los juegos consistentes en acercarse y apartarse son ejemplos de 
ello. Pueden iniciarse besando carinosamente el rostro o el cuerpo dei bebé. El 
sonríe y gorjea. El nino recibe otro beso. El bebé emite más senales de placer y 
ânimo. El tono de su alegre voz y el brillo de sus ojos no indican que desee 
tranquilidad, silencio ni consuelo, ni tampoco comer o ser cambiado de 
posición, sino que desea excitación. Instintivamente, su cómplice le acaricia el 
pecho con la nariz y cuando este acto tiene êxito, crea enseguida senales más 
alegres si cabe al emitir un vibrante b-b-b-b-b-b con los lábios rozando la piei 
dei pequeno. 

El bebé, anticipándose a su propia reacción, empieza ahora a 
gorjear y a dar chillidos excitado mientras la placentera boca se acerca. 
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El hombre, la mujer o el nino a quien pertenece la boca descubre que los 
gratificantes sonidos dei bebé pueden aumentar al jugar con él, es decir, al 
retrasar el acercamiento de la boca el tiempo justo para conseguir el máximo 
efecto: sin esperar demasiado para que el bebé siga atento y sin hacerlo 
enseguida para obtener la máxima respuesta inducida por la espera. 

El siguiente paso en el juego consiste en sostener al bebé con los 
brazos extendidos y después acercarlo al cuerpo o hasta una posición segura. El 
contraste entre la zona periférica y la zona segura, la relación entre alejarlo y 
acercarlo sin que le ocurra nada, el triunfo de haber abandonado la zona segura 
y haber pasado la prueba con êxito es el inicio de la progresión de los eventos y 
de la maduración psicobiológica que le conducirá a graduarse con la máxima 
competência de la etapa en la que ha mantenido un continuo contacto físico con 
la madre, con lo que estará ansioso por experimentar las siguientes aventuras 
de la antiquísima agenda. 

Cuando el bebé prueba y domina la postura de ser sostenido con los 
brazos extendidos, el siguiente paso es lanzarlo al aire mientras las manos que 
lo agarran lo sueltan un poco cuando está en el punto más alto. Cuando el bebé 
muestra que está listo para algo más atrevido, es lanzado en el aire y atrapado. 
Al bebé se le permite ser lanzado más lejos y caer desde mayor altura a medida 
que su confianza va creciendo y la frontera en la que daba senales de tener 
miedo retrocede y el radio de su confianza aumenta. 

Los bebés también aprenden de sus companeros juegos que ponen a 
prueba las mismas cualidades en el contexto de los distintos sentidos. La 
tranquilizadora visión de la figura materna o de un familiar desaparece y 
reaparece de manera progresiva, igual que en los juegos de esconderse y 
reaparecer para hacer reír al bebé. El bebé es sorprendido con sonidos que van 
aumentando gradualmente de frecuencia y volumen como, por ejemplo, con un 
"jBu!" seguido por la tranquilizadora noticia de que sólo se trata de mamá o 
quienquiera que sea y que no tiene por qué asustarse. Los juguetes, como las 
cajas de sorpresa, trans- 
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fieren el estímulo que causa sorpresa al mundo exterior y ponen a prueba 
mayores grados de resistência. Puede haber juegos que sigan este modelo, pero 
son iniciados por un adulto. Los yecuanas se aprovechan de la predisposición 
dei bebé a este tipo de actuación y, manteniendo sus regias y respetando las 
seííales dei pequeno de que se siga adelante, lo van sumergiendo en aguas cada 
vez más desafiantes. Desde el momento en que nace recibirá su rutinario bano 
diário, pero cada bebé es sumergido también en rios impetuosos, primero sólo 
los pies, después las piernas y luego el cuerpo entero. Paulatinamente va 
entrando en contacto con corrientes cada vez más rápidas y es sumergido en 
rápidos y cataratas, y el tiempo que está en el agua también se va alargando a 
medida que la respuesta dei bebé revela una creciente confianza. Un bebé 
yecuana, antes de poder andar o incluso pensar, ya está aprendiendo a ser un 
experto en juzgar la fuerza, la dirección y la profundidad dei agua a simple 
vista. Los miembros de su pueblo se cuentan entre los mejores piragüistas de 
aguas rápidas dei mundo. 

Los sentidos reciben una enorme cantidad y variedad de eventos y 
objetos con los que practicar, refinar sus funciones y coordinar sus mensajes 
con el cerebro. 

Las primeras experiencias proceden predominantemente dei cuerpo 
de una madre ocupada. Los movimientos de los desplazamientos son básicos 
para adoptar el ritmo de una vida activa. El ritmo se vuelve una característica 
de la vida en el mundo y siempre se relaciona con el bienestar que el yo 
experimenta, ya que se aprende estando en contacto con el cuerpo de la madre. 

Si un bebé es sostenido la mayor parte dei tiempo por alguien que 
sólo está sentado e inmóvil, esta experiencia no le servirá para aprender la 
cualidad de la vida y la acción, aunque esto impida que el pequeno experimente 
sentimientos negativos de abandono, aislamiento y gran parte dei peor 
tormento: el deseo insatisfecho. El hecho de que los bebés animan activamente 
a que alguien los entretenga con algo excitante indica que esperan y necesitan 
la acción para desarrollarse. Una madre sentada quieta condicionará a un bebé a 
pensar que la vida 
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es aburrida y lenta, él se sentirá inquieto y manifestará con frecuencia 
reacciones incitadoras para fomentar más estimulación. Se pondrá a botar de 
arriba a abajo para mostrar lo que quiere o agitará los bracitos para iniciar un 
ritmo más rápido en las acciones de la madre. De igual modo, si ella insiste en 
tratar al bebé como si fuera frágil, le estará sugiriendo que lo es. Pero si lo 
maneja de una forma natural y con una cierta brusquedad, el bebé pensará que 
es fuerte y adaptable a una gran variedad de circunstancias y se sentirá a gusto 
en ellas. Sentirse frágil no sólo es desagradable sino que también afecta a la 
eficacia dei desarrollo dei nino y más tarde a la dei adulto. 

Las imágenes, sonidos, olores, texturas y sabores proceden 
principalmente dei cuerpo que lo protege, y más tarde, al desarrollar el bebé 
facultades más complejas, incluirá una variedad más amplia de acontecimientos 
y de objetos. El pequeno hace asociaciones. La oscuridad de la cabana está 
siempre presente cuando ésta huele a comida y casi siempre cuando huele a 
humo de lena. La luz brilla durante los bafios y en la mayor parte de los 
bamboleantes paseos. La temperatura de un ambiente oscuro es en general más 
agradable que la dei iluminadio espacio dei exterior, donde hace un calor 
infernal o una fria temperatura con viento y lluvia; pero cualquier cambio 
resulta grato, y las variaciones son esperadas, ya que en la experiencia dei bebé 
siempre ha habido variedad. Como la condición básica de estar en contacto con 
el cuerpo de la madre ha sido satisfecha, el bebé está libre para ser estimulado y 
enriquecerse con todo lo que capta. Un bebé pegado al cuerpo de su cuidadora 
apenas nota unos sucesos que asustarían a un adulto desprevenido: figuras 
surgiendo de pronto sobre sus ojos, copas de árboles girando sobre su cabeza, 
objetos apagándose o iluminándose sin avisar... Al pequeno no le asustan los 
rayos ni los truenos, los perros ladrando, el ensordecedor rugido de las 
cataratas, los árboles partiéndose, las hogueras ardiendo ni la sorpresa de 
quedar empapado con la lluvia o con el agua dei rio. En cambio, dadas las 
condiciones en la que su especie ha evolucionado, el silencio o una prolongada 
falta de cambio en los estímulos sensoriales si que le alarman. 
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Cuando el bebé llora durante unos momentos por alguna razón 
mientras un grupo de adultos está conversando, la madre le susurra algo en el 
oído para distraerle. Si esto no funciona, se lo lleva a otra parte hasta que el 
pequeno se tranquiliza. No le impone su voluntad, sino que se va con él sin 
manifestar la menor senal de juzgarle o estar molesta por su comportamiento. 
Cuando babea encima suyo, ella apenas lo nota. Si le limpia la boca con el 
dorso de la mano lo hace medio distraída, igual que cuando ella se arregla. 
Cuando el bebé empieza a hacer pipi o defecar, ella se echa a reír y, como raras 
veces está sola, sus companeras también, y luego aparta al bebé de su cuerpo lo 
más rápidamente posible hasta que él termina. El ver lo rápido que puede 
apartarlo se convierte en una especie de juego, y cuando se lleva la peor parte, 
se ríe a carcajadas. Después limpia enseguida el suelo sucio con agua y recoge 
los excrementos en el acto con hojas. Vomitar o escupir, un acto cotidiano en la 
vida de nuestros bebés, es tan inusual que en todos los anos que viví con los 
indios sólo recuerdo haberlo visto en una ocasión, y aquel bebé tenía mucha 
fiebre. 

Aunque parezca mentira, la idea de que la naturaleza ha creado una 
especie que sufre de indigestión cada vez que ingiere la leche de su madre no ha 
sido puesta en duda por los expertos dei mundo civilizado. Cuando el bebé 
eructa, se recomienda darle palmaditas en la espalda mientras se le sostiene 
contra el hombro para ayudarle a sacar el aire que ha tragado. Entonces el nino 
suele vomitar en el hombro. Nuestros bebés, estresados como están, no es de 
extranar que estén cronicamente enfermos. Estar tenso, patalear, doblar y 
flexionar el cuerpo y chillar son sintomas de la misma turbación constante y 
profunda. Los bebés yecuanas, después de comer, no necesitan ningún 
tratamiento especial, al igual que las crias de los otros animales. Quizás en parte 
se deba al hecho de que a estos pequenos se les da el pecho durante el dia y la 
noche con mucha más frecuencia que a los bebés dei mundo civilizado. Pero lo 
más probable es que la respuesta se encuentre en nuestro permanente estado de 
estrés, ya que incluso cuando los bebés yecuanas son cuidados por ninos la 
mayor parte dei dia y de la noche y no pue- 
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den recurrir a sus madres cuando lo desean, no muestran signo alguno de 
padecer cólicos 3 . 

Más tarde, cuando tiene lugar la educación doméstica, si el pequeno 
ensucia el suelo de la cabana es echado de ella. Pero en ese momento ya está 
tan acostumbrado a sentirse y a ser considerado adecuado o bueno, que sus 
impulsos sociales, a medida que se van desarrollando, están en armonía con los 
de los miembros de su tribu. Cuando uno de sus actos es rechazado, el nino no 
siente que sea él sino su acto el que es condenado, y siente el deseo de 
cooperar. No tiene ningún impulso de defenderse de nadie ni de ver en realidad 
la situación desde ningún otro punto de vista que no sea el de los miembros de 
su tribu, ya que éstos son sus verdaderos aliados, como ha podido comprobar. 

Y aunque resulte una terrible ironia, esto es lo que significa ser un 
animal social, lo cual saca a relucir el tema de las experiencias de los bebés no- 
continuum de las culturas contemporâneas occidentales. 

La criatura es la misma. Aunque nosotros tengamos una historia 
reciente muy distinta, nuestra historia evolutiva — los millones de anos de 
formación que han producido el animal dei ser humano— es común tanto a los 
yecuanas como a nosotros. Los vários miles de anos de alejamiento dei 
continuum que han experimentado las personas dei mundo civilizado no son 
importantes en el tiempo de la evolución. En un periodo tan corto no puede 
haber tenido lugar ninguna evolución importante o perceptible. Así, tanto los 
bebés que han seguido el continuum y tienen unos predecesores que no han 
padecido carências expe- rienciales, como los bebés cuyos nacimientos pueden 
haber sido inducidos para que los obstetras aburguesados fueran a jugar la 
partida de golf que habían concertado, tienen las mismas expectativas. 


3 El Dr. Frank Lake (ver la Introducción) me conto que su investigación revelo que los problemas 
digestivos son la principal expresión física dei estrés infantil y que, en cambio, las afecciones cutâneas 
(eczema, psoriasis, erupciones, etc.) eran los resultados típicos, que a veces aparecían mucho más tarde, 
dei sufrimiento experimentado en el útero. 
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Como ya se ha visto, los bebés de la especie humana están tan 
preparados para la labor de nacer como cualquier animal de otra especie. La 
experiencia dei nacimiento forma parte de nuestro repertório de capacidades de 
adaptación procedentes dei hecho de haber evolucionado de acuerdo a las 
experiencias de nuestros predecesores, las cuales se remontan a la aparición de 
los mamíferos e incluso a una época anterior que exigia la misma capacidad de 
adaptación. Los acontecimientos esperados son aquéllos que siguen el 
precedente formativo. En cambio, los acontecimientos inesperados carecen de 
mecanismos estabilizadores creados a través de la evolución para poder 
asimilarlos. También existe el peligro de que los acontecimientos inesperados 
en el nacimiento no sólo acompanen sino que reemplacen a aquéllos que son 
esperados y necesarios para unas determinadas líneas de desarrollo. En la 
naturaleza se desaprovechan muy pocas cosas. La esencia dei sistema 
evolucionado es la relación económica que hay entre cada uno de sus aspectos, 
que funciona a la vez como causa y efecto en el proceso de desarrollo. 

Todo ello significa que la falta de cualquier detalle establecido de 
la experiencia le costará al individuo un cierto grado de bienestar, quizás un 
grado tan sutil que no puede percibirse o que sea tan normal haberlo perdido 
que ya no lo reconozcamos como una pérdida. Las investigaciones ya han 
demostrado, como se verá más tarde, que la falta de la experiencia de gatear 
sobre las manos y rodillas tiene unos efectos perjudiciales en las capacidades 
verbales que se desarrollan en una etapa posterior. También podría ser igual de 
sorprendente el hecho de que el no haber sido sostenido en distintas posiciones, 
el no haber quedado empapado por la lluvia durante una mínima cantidad de 
tiempo o el no haber experimentado el paso natural dei día a la noche durante la 
primera infanda, fuera el causante más tarde de la incapacidad de andar con pie 
firme, de la poca resistência a los câmbios de temperatura o de la tendencia a 
marearse con facilidad. Con respecto a andar con pie firme, algún investigador 
podría intentar aislar algún factor de la experiencia de los bebés mohawk que 
no hubiera ocurrido en la nuestra, que explicara su falta de vértigo y también 
los distintos grados en que nosotros lo padecemos. (Tampoco los yecuanas, 
sanemas y quizás ninguna 
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de las tribus de indios sudamericanos tienen vértigo, pero los mohawks tienen 
ahora muchas otras experiencias que han aprendido de nosotros, y las que son 
distintas a las nuestras pueden ser más fáciles de tamizar para buscar el factor 
en cuestión). 

El principio dei continuum, al aplicarse al fenómeno de los traumas 
natales de los sujetos dei mundo civilizado, sugiere que las causas que han 
contribuido a ellos podrían ser el uso dei instrumental de acero, las brillantes 
luces, los guantes de goma, el olor de los antisépticos y los anestésicos y las 
fuertes voces o el sonido de la maquinaria sanitaria. Lo que experimenta un 
bebé en un nacimiento sin traumas deben de ser aquéllas y solamente aquéllas 
que corresponden a las antiguas expectativas dei bebé y a las antiguas 
expectativas de su madre. Muchas culturas buenas y sensatas dejan que la 
madre dé a luz sin recibir ninguna ayuda, en cambio otras culturas igual de 
sensatas recomiendan que haya alguien a su lado para ayudarla. Pero en ambos 
casos el bebé mantiene un estrecho contacto con el cuerpo de la madre desde el 
momento en que sale dei útero. Cuando el bebé ha empezado a respirar por sí 
mismo y descansa tranquilamente sobre su madre, después de que ella lo haya 
estado acariciando hasta que él se ha calmado y de que el cordón umbilical 
haya sido cortado al dejar de latir, al pequeno se le da el pecho enseguida para 
después poder lavarlo, pesarlo, examinarlo o hacerle cualquier otra cosa. En 
este preciso momento, tan pronto como el nacimiento ha finalizado y la madre 
y el bebé se encuentran por primera vez como individuos separados, es cuando 
el trascendental acontecimiento de la imprimación debe de tener lugar. Es de 
sobras conocido que muchas crias de animales experimentan el aprendizaje de 
reconocer a la madre en el momento de nacer. Las crias de oca tan pronto salen 
dei cascarón reconocen como su madre al primer objeto cercano que ven 
moviéndose. De hecho, tendría que haber sido su madre, pero aunque sólo sea 
un juguete mecânico o Konrad Lorenz, sienten el impulso, a causa de su 
naturaleza evolucionada, de seguirlo por todas partes. Su vida depende de la 
imprimación, dei aprendizaje de reconocer a la madre, ya que ésta no podría 
ponerse a seguir a todas sus crias de golpe y éstas no podrían satisfacer sus 
propias necesidades sin ella. En 
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nuestra especie, a diferencia de la mayoría de otras especies, es la madre la que 
es objeto de la imprimación y reconoce a su bebé, porque un bebé humano es 
demasiado desvalido como para seguir a nadie o hacer cualquier otra cosa, a fin 
de mantener un contacto con su madre, que no sea enviarle senales si ella no 
satisface sus expectativas. 

Este impulso fundamental de la imprimación está tan arraigado en 
la madre humana que tiene prioridad sobre cualquier otro deseo que ella pueda 
tener; por más cansada, hambrienta, sedienta que esté o por cualquier otra cosa 
que sienta, ella desea ante todo alimentar y tranquilizar a este absoluto 
desconocido cuyo aspecto no es demasiado bonito. Si no fuera así, no 
habríamos sobrevivido todos esos cientos de miles de generaciones. La 
imprimación o vínculo afectivo, preparado en la secuencia de acontecimientos 
desencadenados hormonalmente durante el parto, debe de tener lugar en aquel 
preciso momento o si no será demasiado tarde; como una madre prehistórica no 
podría haber permanecido indiferente a un recién nacido ni siquiera por unos 
minutos, el poderoso impulso ha de ser inmediato. En el continuum de los 
eventos, la imprimación constituye un requisito esencial para la fluida sucesión 
de estímulos y respuestas que aparecerán más tarde a medida que la madre y el 
bebé empiecen a vivir juntos. 

Pero ( ;qué ocurre si la imprimación no puede tener lugar, si el bebé 
es retirado cuando la madre siente el deseo de acariciarlo, de ponerlo junto a su 
pecho, en sus brazos o sobre su corazón o si está demasiado drogada como para 
experimentar plenamente el vínculo afectivo que se forma en aquel momento? 
Parece ser que el estímulo de la imprimación, si no se satisface con el esperado 
encuentro con el bebé, produce un estado de profunda tristeza. En los siglos 
formativos de los partos humanos, cuando no había ningún objeto que 
despertara la ternura de la madre era porque el bebé había nacido muerto. La 
respuesta psicobiológica era la de llorar la pérdida de un ser querido. Cuando el 
momento se pierde, el estímulo no recibe ninguna respuesta y las fuerzas dei 
continuum suponen que no hay ningún bebé y que el impulso de la imprimación 
debe anularse. 
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Así, cuando en un hospital moderno se hace nacer a un bebé horas o 
incluso minutos después de que la madre haya entrado en un estado fisiológico 
de llorar la muerte de un ser querido, el resultado suele ser que ella se siente 
culpable de no haber tenido instintos maternales o de no haber sentido un 
profundo amor por su bebé (ver pág. 169), y además sufre la clásica tragédia 
dei mundo civilizado llamada una normal depresión posparto... precisamente 
cuando la naturaleza la había preparado exquisitamente para uno de los 
acontecimientos emocionales más profundos e influyentes de su vida. 

En esta etapa, una loba fiel al continuum de los lobos habría sido 
una madre más idónea para un bebé humano que la madre biológica dei 
pequeno, la cual yace en la cama a un palmo de distancia de él. La madre loba 
seria tangible, en cambio la madre humana resulta tan lejana como una 
marciana. 

En los nidos de las maternidades de la civilización Occidental hay 
muy pocas posibilidades de recibir el consuelo de una mamá loba. El recién 
nacido, cuya piei está pidiendo a gritos volver a sentir aquella carne suave, 
cálida y viva con la que estaba en contacto, es envuelto en una tela seca e 
inerte. Es colocado en una caja y dejado ahí, por más que llore, en un limbo 
donde no hay el menor movimiento (por primera vez en toda la experiencia de 
su cuerpo, en los siglos de evolución o en la eternidad vivida en el útero). Los 
únicos sonidos que puede oír son los gemidos de otras víctimas que están 
sufriendo el mismo indescriptible tormento. Puede que los sonidos no 
signifiquen nada para él. El bebé no cesa de llorar; sus pulmones, que no están 
acostumbrados al aire, se sobreesfuerzan con la desesperación que hay en su 
corazón. No acude nadie. Confiando en la perfección de la vida, como debe 
hacer por naturaleza, efectúa el único acto que puede hacer, llorar. Hasta que, 
después de haber pasado un tiempo que para él es una eternidad, se duerme 
agotado. 

Más tarde se despierta en el vago terror que le produce el silencio, 
la inmovilidad. Se echa a llorar. Todo su cuerpo, desde la cabeza hasta la punta 
de los pies, está embargado por un ardiente anhelo y 
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deseo, por una intolerable impaciência. Respira con dificultad y chilla hasta 
sentir que su palpitante cabeza está a punto de estallar. Llora hasta que el pecho 
y la garganta le duelen. Ya no puede soportar más el dolor y sus sollozos se van 
apagando hasta calmarse. Ahora se pone a escuchar. Abre las manos y las 
vuelve a cerrar apretando los punos. Mueve la cabeza de un lado a otro. Nada 
parece ayudarle. El sufrimiento es insoportable. Se echa de nuevo a llorar, pero 
supone demasiado esfuerzo para su dolorida garganta y al cabo de poco vuelve 
a callarse. Tensa su atormentado y anhelante cuerpo y siente un poco de 
consuelo. Agita las manos y patalea con los pies. Se detiene, sufriendo, incapaz 
de pensar o de tener esperanzas. Se pone a escuchar. De nuevo cae dormido. 

Al despertar se hace pipi en los panales y el suceso le distrae de su 
tormento. Pero el agradable acto de orinar y la cálida, húmeda y fluida 
sensación que siente en la parte inferior de su cuerpo desaparecen rápidamente. 
El calor se inmoviliza ahora y se vuelve frio y pegajoso. El pequeno patalea, 
tensa el cuerpo, llora a lágrima viva. Desesperado a causa dei intenso deseo de 
contacto que le acucia, rodeado de un entorno inerte, húmedo e incómodo, 
expresa llorando desconsoladamente su infelicidad hasta que se tranquiliza con 
su solitário sueno. 

De pronto, alguien lo levanta; vuelve a creer que va a obtener 
aquello que tanto desea. Le sacan el panai. Se siente aliviado. Unas manos 
vivas le tocan la piei. Levantándole los pies, le envuelven el bajo vientre con 
otro pano seco y sin vida. Ai cabo de un momento es como si las manos y el 
panai húmedo no hubieran existido nunca. No hay ningún recuerdo consciente, 
ninguna chispa de esperanza. Se encuentra en medio de un vacío insoportable, 
eterno, inmóvil y silencioso, lleno de un intenso, intensísimo deseo de vital 
contacto. Su continuum intenta utilizar las medidas de emergencia de que 
dispone, pero todas están concebidas para unir los breves espacios de tiempo en 
los que permanecerá sin recibir el trato correcto o para pedir consuelo a alguien 
(que se supone) que desea dárselo. Su continuum no tiene ninguna solución 
para una situación tan extrema. Esta supera su vasta experiencia. La naturaleza 
dei bebé, aunque el pequeno sólo haga algunas horas que respire, ha llegado a 
tal punto de desorientación que la situación supera a 
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la fuerza salvadora de su poderoso continuum. La experiencia vivida en el útero 
ha sido la que probablemente más se acercará de todas al estado de bienestar 
que, de acuerdo a sus expectativas innatas, tendría que experimentar durante 
toda su vida. Su naturaleza se basa en la suposición de que su madre se está 
comportando correctamente y de que las motivaciones que la impulsan y las 
consiguientes acciones se beneficiarán sin duda unas a otras. 

Alguien llega y lo levanta deliciosamente en medio dei aire. Vuelve 
a la vida. Lo llevan de una manera demasiado delicada para su gusto, pero al 
menos experimenta algún movimiento. Después se encuentra en su lugar. Todo 
el sufrimiento que ha padecido ahora ya no existe. Descansa en unos brazos que 
lo envuelven y, aunque su piei al entrar en contacto con la ropa de la madre no 
le envie ningún mensaje de encontrar consuelo ni sienta el contacto de una piei 
viva, sus manos y su boca le comunican que se sienten bien. El positivo placer 
que produce la vida, el estado normal para el continuum, es casi completo. El 
sabor y la textura dei pecho materno están presentes, la cálida leche fluye a su 
hambrienta boca, oye los latidos de un corazón que debería haber sido su 
vínculo, el sonido que le confirma la continuidad de la existência vivida en el 
útero; las formas moviéndose anuncian con claridad que hay vida. El sonido de 
la voz también es correcto. Sólo hay algo que falta en la ropa y en el olor que 
percibe (la madre se ha puesto colonia). El bebé succiona la leche y cuando está 
lleno y con las mejillas sonrosadas, se queda dormido. 

Al despertar, se encuentra en un infierno. No tiene ningún recuerdo, 
esperanza ni pensamiento de la visita que le ha hecho su madre que pueda 
tranquilizarle en este inhóspito purgatório. Las horas, los dias y las noches van 
transcurriendo. El bebé se echa a llorar, queda agotado, cae dormido. Se 
despierta y se hace pipi en el panai. Ahora este acto ya no le resulta agradable. 
El efímero placer que le producen sus aliviadas tripas se torna en un dolor cada 
vez más punzante cuando la orina caliente y ácida entra en contacto con su 
irritada piei. Chilla; sus cansados pulmones necesitan gritar para no sentir el 
doloroso escozor. Llora hasta que el dolor y el llanto lo agotan, hasta caer 
dormido. 
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En este hospital, que es de lo más normal, las ocupadas enfermeras 
cambian los panales de los recién nacidos a unas determinadas horas, tanto si 
están secos como si hace poco o mucho que están húmedos, y mandan a los 
bebés a sus casas totalmente escaldados para que los cuide alguien que tenga 
tiempo para ello. 

El bebé, cuando se traslada al hogar de su madre (sin duda no 
puede decirse que sea el hogar dei pequeno), ya conoce a fondo cómo es la 
vida. A un nivel preconsciente que determinará todas sus impresiones 
posteriores, al igual que las determina ahora, sabe que la vida es 
insoportablemente solitaria, que no responde a sus senales y que está llena de 
sufrimiento. 

Pero aún no se ha rendido. Su fuerza vital intentará siempre 
recuperar el equilibrio mientras haya vida en él. 

El hogar en el que se encuentra sólo se diferencia de la unidad de 
neonatologia de la maternidad en que ahora no tiene la piei irritada. Durante las 
horas en las que el bebé está despierto, anhela, ansia el contacto físico y espera 
interminablemente que el silencioso vacío sea reemplazado por la situación 
correcta. Durante algunos minutos al dia su intenso deseo cesa 
momentáneamente, y la terrible necesidad de su piei de ser tocada, sostenida y 
movida es satisfecha. Su madre es la persona que, después de habérselo 
pensado mucho, ha decidido dejarle acceder a su pecho. Ella lo quiere con una 
ternura que nunca antes había sentido. Al principio, a la madre le resulta difícil 
dejar a su hijo en la cuna después de haberle dado el pecho, sobre todo porque 
él se echa a llorar desconsoladamente. Pero está convencida de que debe 
hacerlo, ya que su madre le ha dicho (y ella debe saberlo) que si ahora le hace 
caso lo malcriará, y más tarde su hijo le causará problemas. Ella desea hacerlo 
todo correctamente; por unos momentos siente que la pequena vida que 
sostiene entre sus brazos es más importante que cualquier otra cosa en el 
mundo. 

Suspira y deja suavemente a su hijo en la cuna, decorada con 
patitos amarillos a juego con la habitación. Ha puesto mucho esfuerzo para 
decoraria con unas cortinas suaves y sedosas, una alfombra en 
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forma de un enorme oso panda, un tocador blanco, una banera y un vestidor 
equipado con polvos de talco, aceite, jabón, champú y un cepillo, todo 
fabricado y envasado con colores especiales para bebés. La pared está decorada 
con imágenes de crias de animales vestidas como personas; los cajones de la 
cómoda, llenos de camisitas, peleles, patucos, gorritos, mitones y panales. 
Sobre la cómoda, colocados de lado en un cautivador ângulo, hay un corderito 
de peluche y un jarrón con flores recién cortadas, ya que a su madre también le 
"encantan" las flores. 

Ella le estira la camisita y lo arropa con una sábana bordada y una 
manta decorada con las iniciales dei pequeno. Las contempla llena de 
satisfacción. Ella y su marido no han reparado en gastos para decorar la 
habitación de su bebé a la perfección, aunque no hayan podido comprar aún los 
muebles que han elegido para el resto de la casa. Se inclina para besarle la 
sedosa mejilla y se dirige hacia la puerta mientras el primer agonizante chillido 
hace estremecer el cuerpo dei bebé. 

Cierra con suavidad la puerta de la habitación. Le ha declarado la 
guerra. Su voluntad debe imponerse a la de su hijo. A través de la puerta oye un 
sonido parecido a alguien que es torturado. El sentido de su continuam lo 
reconoce como tal. La naturaleza no envia unas senales claras de que alguien 
está siendo torturado a no ser que sea éste el caso. La tortura es precisamente 
tan seria como suena. 

La madre duda, su corazón desea volver con su hijo, pero se resiste 
y se aleja. Acaba de cambiar y alimentar a su bebé. Como está segura de que no 
necesita realmente nada, lo deja llorar hasta que el pequeno se queda agotado. 

El se despierta y se echa a llorar de nuevo. Su madre entreabre la 
puerta para asegurarse de que el pequeno está bien. Después vuelve a cerraria 
con suavidad para que su hijo no piense que va a recibir la atención que está 
pidiendo. Después se apresura a volver a la cocina para reanudar lo que estaba 
haciendo y deja la puerta abierta para poder oír a su hijo por si le ocurriera 
algo. 
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El llanto dei bebé se va transformando en temblorosos gemidos. Al 
no recibir ninguna respuesta, la fuerza dei móvil de la senal se pierde en la 
confusión de un estéril vacío al que el consuelo tendría que haber llegado hace 
mucho tiempo. El bebé mira a su alrededor. Más allá de las barras de la cuna 
hay una pared. La luz es tenue. No puede darse la vuelta. Sólo ve los barrotes, 
inmóviles, y la pared. Oye los sonidos sin sentido de un mundo lejano. Cerca 
no hay ningún sonido. Contempla la pared hasta que los ojos se le cierran. Al 
volver a abrirlos, los barrotes y la pared siguen exactamente en el mismo lugar 
que antes con la única diferencia de que ahora la luz es más tenue. 

Entre la eternidad que pasa contemplando los barrotes y la pared 
pasa otra eternidad mirando los barrotes de ambos lados, así como el lejano 
techo. A lo lejos, a un lado, observa formas estáticas que siempre están ahí. 

Hay momentos en los que siente algún movimiento y algo 
cubriéndole los oídos, un sonido apagado y un montón de ropa sobre él. 
Cuando esto ocurre, puede ver desde el interior la esquina blanca de plástico 
dei cochecito y a veces, cuando está boca arriba, el cielo, el interior de la capota 
dei cochecito y, de vez en cuando, grandes bloques de casas deslizándose a lo 
lejos. Ve también las lejanas copas de los árboles que tampoco tienen nada que 
ver con él, y a veces personas mirándole que hablan normalmente entre ellas o 
en ocasiones con él. 

Más a mentido, estas personas agitan un objeto que hace ruido 
frente a él y el bebé siente, al estar tan cerca, que se encuentra cerca de la vida 
y alarga la mano y agita los brazos deseando encontrarse en su lugar. Cuando le 
acercan el sonajero a la mano, lo coge y se lo mete en la boca. Pero no recibe la 
sensación que estaba esperando. Agita las manos y el sonajero vuela por los 
aires. Una persona se lo vuelve a traer. Como desea que esta prometedora 
figura regrese, se dedica a arrojar el sonajero o cualquier otro objeto que tenga 
a mano mientras el truco funcione. Cuando ya no se lo devuelven más, se 
dedica a mirar el vacío cielo y la capota dei cochecito. 
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Cuando llora en el cochecito, a veces es recompensado con signos 
de vida. Su madre mueve el cochecito porque ha aprendido que esto tiende a 
hacerle callar. Su intenso deseo de movimiento y experiencias, todo aquello que 
sus antepasadados tuvieron en sus primeros meses de vida, se calma un poco 
cuando su madre mueve el cochecito, lo cual de una manera muy pobre le 
ofrece al menos alguna experiencia. Como no asocia las voces que oye a su 
alrededor con nada que le ocurra a él, tienen muy poco valor porque no 
anuncian que vayan a colmar sus expectativas. Sin embargo, son más 
gratificantes que el silencio que reinaba en la maternidad. El cociente de la 
experiencia de su continuum está casi a cero; su principal experiencia real es la 
dei deseo. 

Su madre lo pesa con regularidad y se siente orgullosa dei progreso 

de su hijo. 

Las únicas experiencias útiles corresponden a los pocos minutos al 
día que le permiten estar en brazos y algunas otras pequenas experiencias 
vividas de manera irregular que le sirven para sus otras necesidades y que se 
van agregando a sus cuotas. Mientras el bebé está en el regazo de su cuidadora, 
puede acercarse corriendo un nino gritando y anadir la emoción de crear un 
poco de acción a su alrededor mientras el bebé se siente seguro. El pequeno oye 
el agradable zumbido dei motor dei automóvil mientras es zarandeado 
plácidamente en el regazo de su madre cuando el tráfico se detiene y cuando 
vuelve a circular. Oye ladridos de perros y otros ruidos repentinos. Aunque 
algunos no perturben al bebé mientras está en el cochecito, otros en cambio le 
asustarían si no estuviera en brazos. 

Los objetos a su alcance sirven para imitar aquello que al nino le 
está faltando. La tradición dieta que los juguetes consuelan a los bebés que 
están sufriendo, pero de algún modo lo hacen sin reconocer el sufrimiento de 
los mismos. 

En primer lugar, está el osito o cualquier otro muneco suave similar 
que sirve para dormir. Está concebido para dar al bebé la sensación de tener un 
constante companero. El intenso carino que a veces un nino acaba sintiendo por 
él se considera un encantador capricho infan- 
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til en vez de verse como la manifestación de una grave carência afectiva que le 
ha llevado a aferrarse a un objeto inanimado en su necesidad de encontrar un 
compaííero que no le abandone. Los cochecitos con juguetes que suenan y las 
cunas que se balancean son otra pobre imitación. Pero el movimiento sustituye 
de una manera tan pobre y tosca el movimiento que un nino experimenta 
mientras su madre lo transporta, que satisface muy poco el intenso deseo dei 
solitário bebé. A parte de ser inadecuado, suele también ser infrecuente. Están 
también los juguetes que se cuelgan en las cunas y los cochecitos que suenan, 
tintinean o repiquetean cuando el bebé los toca. La habitación dei bebé se suele 
adornar con móviles de vivos colores, un nttevo objeto que el pequeno puede 
contemplar aparte de las paredes. Los móviles atraen su atención, pero sólo se 
cambian de vez en cuando y no llegan a llenar la necesidad que tiene el nino 
para su desarrollo de disfrutar de una variada experiencia visual y auditiva. 

A pesar de su escasez, los objetos que se mueven, balancean, 
suenan, tintinean y que poseen vivos colores no se desperdician. El continuum, 
que siempre está esperando satisfacer sus expectativas, acepta cualquier 
porción o fracción de ellas que pueda recibir. Aunque esta experiencia llegue 
por rachas y con poca frecuencia, y no esté combinada como la experiencia de 
un bebé continuum (cuando la madre lo lleva encima, las imágenes, sonidos, 
movimientos, olores y sabores que el nino capta actúan sobre sus expectantes 
sentidos en un patrón armonioso al igual que ocurrió con nuestros antepasados 
comunes), y aunque algunas experiencias se repitan con relativa frecuencia y 
otras no lleguen a ocurrir, esto no impide que el bebé las acepte como un 
material adecuado. La fluida continuidad de la experiencia, que se manifiesta 
en el tiempo de modo horizontal y vertical, engana a nuestros sentidos 
apareciendo como una única operación. Pero puede verse que cada componente 
actúa por separado, para que cualquier siguiente necesidad de una línea de 
desarrollo en concreto pueda ser reconocida y, si es suficientemente satisfecha, 
dar paso a la siguiente necesidad de esa línea. Se puede demostrar que los 
detalles de la conducta que parecen mantener una relación de causa y efecto 
están motivados independientemente. 
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Este hecho puede verse con más claridad quizás en la satisfacción 
de las necesidades conductuales de otros animales cuyas expresiones no son 
inhibidas por la necesidad de dar una explicación racional por hacer aquello 
que se sienten impulsados a hacer. 

Una mona capuchina que traje de mi primera expedición se 
dedicaba a comer su plátano (pelado y entregado por mí) como si le gustara 
mucho, y, después, con una expresión de no hacer nada en particular, envolvia 
lo que le quedaba en una servilleta de papel como si no fuera consciente de lo 
que sus manos estaban haciendo. Luego caminaba alrededor de la zona 
adoptando la postura de un casual paseante, descubría de pronto el misterioso 
paquete y, mostrando una creciente excitación, rompia el papel para descubrir 
lo que guardaba. jY quién lo iba a decir! j Dentro había un plátano medio 
comido! jCáspita! Pero entonces la farsa perdia fuerza. Como había acabado de 
comer, no podia abalanzarse sobre su presa. Entonces volvia a envolver el 
preocupante plátano con los pedacitos de la servilleta rota y empezaba de nuevo 
la actuación. Me convenció de que su impulso, su necesidad de buscar y abrir 
objetos que contuvieran comida, como pieles de frutas y cáscaras de frutos 
secos, era algo totalmente distinto e independiente de su impulso de comer. Yo 
había eliminado, con toda la buena intención dei mundo, el acto de cazar y 
descascarillar de la secuencia que la naturaleza había siempre exigido a sus 
antepasados en evolución (y que hubiera satisfecho sus expectativas 
experienciales). Pensé que le estaba haciendo un favor. Pero en aquella época 
yo no comprendía el continuum. La mona siguió primero su primer impulso y 
después ingirió la comida. A medida que aquel impulso disminuía al sentirse 
saciada, el siguiente impulso más fuerte empezó a destacar. Ella deseaba cazar. 
Pero las condiciones no eran propicias para ello, ya que el plátano estaba 
pelado y era visible. Su solución fue crear el escenario y salir a cazar. Mientras 
deshacía el paquete no fingia estar excitada. Estoy segura de que su frecuencia 
cardíaca había aumentado y que mostraba todas las indicaciones fisiológicas de 
estar esperando realmente algo, aunque el supuesto objetivo de aquella 
expectativa, el comer, ya hubiera sido alcanzado. Al igual que cada 
componente de la experiencia dei continuum es causa. 
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efecto y objetivo al mismo tiempo, el verdadero propósito de la conducta de 
cazar era satisfacer la necesidad de la propia experiencia de cazar. 

El objetivo de la vida es la vida misma; el objetivo dei bienestar es 
fomentar una conducta que produzca sensación de bienestar. El objetivo de la 
procreación es crear procreadores. El efecto circular, en vez de ser tan inútil 
que resulta decepcionante, es el mejor y el único de todos los efectos posibles. 
El que nuestra naturaleza se complete a sí misma es lo que hace que sea buena, 
aunque buena sea un término relativo. Con relación al potencial humano, es la 
mejor de todas las alternativas posibles. 

Hay numerosos ejemplos humanos de conductas que satisfacen sus 
propias necesidades en una secuencia que excluye cualquier otro propósito. 
Con más frecuencia que de lo contrario, son unas necesidades de la experiencia 
dei continuum que se han excluido de la secuencia original a causa de un patrón 
cultural, por orden dei intelecto, porque representan una pérdida de tiempo o 
debido a la incompetência o a la maldad. Más adelante trataré a fondo algunas 
de estas expresiones, pero un ejemplo muy parecido al de la mona es el 
fenómeno de cazar no para comer sino como deporte. Los hombres que pueden 
pagárselo, gastan los restos de sus impulsos de hacer actividades manuales en 
los campos de golf, en el taller que se han montado en casa o en el deporte de la 
vela; los menos afortunados se contentan cuidando el jardín, iniciando 
proyectos de bricolaje, construyendo objetos en miniatura y cocinando por 
afición. Las mujeres, normalmente las que no han podido ni siquiera ser amas 
de casa, los gastan en tapicería, bordado, flores, té o colaborando en un montón 
de pequenos trabajos benéficos en hospitales con una dotación insuficiente de 
personal, en organizaciones que recogen ropa usada o en comedores benéficos. 

El bebé va almacenando cada experiencia positiva que va 
adquiriendo, por pequena que sea, independientemente de su secuencia o de lo 
incompleta que sea. Sin embargo, al final dei proceso de acumular 
experiencias, ha de poseer la mínima cantidad requerida de cualquier 
experiencia para poder usaria como base para la siguiente serie de expe- 
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riencias. Si no ha alcanzado la cantidad necesaria, las experiencias de la 
siguiente etapa, aunque ocurran mil veces, no contribuirán a la maduración dei 
individuo. 

Mientras va almacenando cualquier vestígio de experiencia, el bebé 
privado de estar en contacto con el cuerpo de su madre desarrolla también una 
conducta compensadora para aliviar su tortura. Patalea con toda su fuerza para 
mitigar el hormigueo de su ansiosa piei, agita los bracitos, mueve la cabeza de 
un lado a otro para embotar sus sentidos y agarrota el cuerpo y dobla la espalda 
tensándola lo máximo posible para no sentiria. Descubre que el pulgar le 
produce un cierto placer porque calma un poco el incesante deseo de su boca. 
Pero en realidad se lo chupa pocas veces, porque al alimentarlo lo suficiente 
como para satisfacer su apetito, sólo necesita chuparse el dedo cuando desea 
comer antes de la hora fijada. Normalmente se limita a meterse el dedo en la 
boca para aplacar el insoportable vacío, la eterna soledad y el sentimiento de 
que el centro de todo se encuentra en otro lugar. 

Su madre lo consulta con su propia madre y su progenitora le 
cuenta la repetida historia de que chuparse el dedo puede estropear la posición 
de los futuros dientes. Preocupada por el bienestar de su hijo, le cubre los dedos 
con un producto disuasorio de sabor amargo y cuando el bebé, movido por su 
imperiosa necesidad, sigue chupándose un pulgar, ella le ata las munecas a los 
barrotes de la cuna. Pero más tarde descubre que al girar su hijo con tanta 
frecuencia los brazos para intentar desatarlos, ha retorcido los nudos y ahora 
éstos han empezado a restringirle la circulación de una de las manos y pronto le 
ocurrirá lo mismo con la otra. La batalla sigue hasta que la madre le comenta el 
problema al dentista. Este le asegura que su madre le ha aconsejado mal, y deja 
que el bebé disfrute de su pequeno consuelo. Al cabo de poco, el nino aprende a 
sonreír y gorjear cuando alguien se acerca lo bastante como para ser senalado. 
Si esa persona no lo coge en brazos pero le presta algún tipo de atención 
apreciable, el bebé sonríe y chilla para obtener más atención. Si es cogido en 
brazos, la misión de sonreír es alcanzada y vuelve a hacerlo sólo para alentar 
otra nueva conducta agradable en su 
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compaíiero, como que le divierta con algún sonido, le cosquillee en la 
barriguita, le haga botar sobre una rodilla o juegue a pellizcarle la nariz. 

Como cuando la madre se acerca a su hijo éste le sonríe para 
animaria a hacerle algo nuevo, ella está convencida de que es la querida mamá 
de un bebé feliz. La amarga tortura que el pequeno vive el resto dei tiempo en 
el que está despierto no le crea ningún sentimiento negativo hacia su madre, al 
contrario, hace que se sienta más desesperado por estar con ella. 

Con la maduración dei bebé y de sus facultades cognitivas, el 
pequeno aprende a reconocer que su madre se comporta de una manera distinta 
cuando tiene que cambiarle los panales. Ella lanza un claro sonido de disgusto. 
Gira la cabeza hacia un lado mostrando que no le gusta limpiarle ni hacer que 
él se sienta cómodo. Mueve las manos bruscamente e intenta tocar su piei lo 
menos posible. Lo mira con frialdad y no le sonríe. A medida que el bebé va 
interpretando esta actitud con más agudeza, el placer que siente cuando su 
madre le cambia el panai, lo limpia, toca y calma temporalmente la piei que 
siempre tiene un poco irritada, empieza a mezclarse con una sensación de 
desconcierto que es la precursora de un sentimiento de miedo o culpa. 

El miedo a desagradar a su madre va creciendo con la cognición y 
la cantidad de acciones suyas que le molestan cada vez es mayor, entre las que 
se incluyen tirarle dei pelo, derramar la comida, babear sobre su ropa (y, 
misteriosamente, si lo hace sobre determinadas prendas su madre se disgusta 
más que con otras), meterle los dedos en la boca, tirarle dei collar, arrojar el 
sonajero o el osito fuera dei cochecito o tirar sin querer una taza de té al patear. 

Al bebé le cuesta relacionar la mayoría de estos actos con la 
reacción que le muestra su madre. No se ha dado cuenta de que la taza se ha 
caído ni comprende por qué cuando le tira dei collar ella lo trata de pronto 
como si fuera odioso. Tampoco sabe que le está manchando la ropa al babear y 
sólo se da cuenta levemente de que al volcar el boi de avena para llamar la 
atención, provoca la reacción equivocada. Pero siente que esto es mejor que no 
recibir ninguna atención y decide tirar- 
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lo de un golpe dei aparato en el que ahora está atrapado mientras le dan de 
comer. Cuando la madre intenta darle la comida con una cuchara, agita los 
bracitos y la golpea chillando para intentar convertir aquel momento en una 
situación más satisfactoria. Desea experimentar la sensación de bienestar que 
debería encontrar en alguna parte de los ingredientes: la presencia de su madre, 
la comida y él. Pero a pesar de sus senales, no la recibe. En su lugar, cambia la 
atención que ella le estaba prestando por un tipo de rechazo que, con el paso dei 
tiempo, le resultará más fácil de interpretar, a diferencia de todas las 
eternidades pasadas que no supo entender en las que no cuidaron de él. La falta 
de atención y el intenso deseo que sintió se han convertido ya en unas 
cualidades fundamentales de la vida. Nunca conoció nada más. La única 
realidad que existe para él es que no cesa de desear algo y que los demás se lo 
niegan, no le responden o se oponen a ello. Aunque esta situación pueda 
continuar durante toda su vida, es posible que no la note por la simple razón de 
que no puede concebir ningún otro tipo de relación entre uno mismo y los 
demás. 

Las experiencias de la etapa de estar en brazos que se ha perdido, el 
consiguiente espacio vacío que ha quedado en su vida que debería estar 
ocupado por sus sentimientos de confianza y su indescriptible estado de 
alienación condicionarán e influirán en todo aquello en lo que él se irá 
convirtiendo a medida que vaya creciendo al borde dei abismo en el que podría 
haber florecido un rico sentido dei yo. Pero es necesario comprender que en su 
primera infanda no hay ningún mecanismo que pueda tener en cuenta a una 
madre inadecuada con un continuum que no funciona, a una madre que no 
responde a las senales de su bebé y que no ha sido preparada para satisfacer las 
expectativas de su hijo sino para ir en contra de ellas. Más tarde, a medida que 
su intelecto se va desarrollando, él puede comprender que los intereses de su 
madre y los suyos están enfrentados, y mientras va creciendo posiblemente se 
esfuerce por comportarse de manera independiente para salvarse. Pero en el 
fondo nunca podrá llegar a creer dei todo que su madre no lo ame 
incondicionalmente, sólo porque él existe, aunque pregone a los cuatro vientos 
que quien mejor lo sabe es él. Toda la evidencia que le demues- 
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tra lo contrario, toda la comprensión intelectual que él tiene de los hechos, 
todas sus protestas y el rechazo que siente hacia su madre y los actos de 
rebelión contra ella basados en las evidencias de la postura adversa que su 
madre adopta hacia él no pueden liberarle de su innata suposición de que ella lo 
ama, de que de algún modo debe amarlo a pesar de todo. El adio hacia una 
madre —o hacia una figura materna— es la expresión de haber perdido la 
batalla para liberarse de esa idea. 

Poder ser cada vez más independiente y madurar emocional- mente 
procede en gran parte de la relación que se ha mantenido durante la etapa de 
estar en brazos en todos sus aspectos. Por tanto, uno sólo puede independizarse 
de su madre a través de ella, por medio dei papel correcto que ésta desempena, 
brindándole la experiencia de la etapa de estar en brazos y permitiéndole que se 
gradue plenamente en ella. Pero es imposible liberarse de una madre no- 
continuum. La necesidad de estar con ella sigue. Uno sólo puede debatirse en el 
anzuelo, como el ateo que agita el puno ante el trono de Dios en los cielos 
gritando ;No creo en ti!, y lanza blasfêmias que sólo vale la pena pronunciar 
porque toman el nombre de Dios en vano. 

La Organización Mundial de la Salud encargo al doctor John 
Bowlby, de la Tavistock Clinic de Londres, un informe sobre el destino de los 
ninos sin hogar en su tierra natal con relación al estado de salud mental que 
presentaban 4 . Los sujetos investigados eran los casos más extremos de cada 
país que habían sido privados dei amor de una madre, y había miles de casos. 
La información reunida por sus colaboradores cubría muchos anos y 
situaciones: ninos que habían vivido en instituciones desde la primera infanda 
o en hogares de acogida; ninos desatendidos por sus padres; bebés y ninos que 
habían estado en hospitales durante unos meses o anos críticos para su 
temprano desarrollo; ninos evacuados por la guerra y víctimas de cualquier tipo 
de circunstancia que no habían podido mantener ni siquiera el exiguo grado de 
contacto con la madre conocido como normal. 


4 J. Bowlby. Maternal Care and Mental Health, OMS, 1951. 
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En el estúdio se elimino todo cuanto no fuera la causa de una 
carência afectiva por falta de cuidados maternos sólo después de haber 
examinado minuciosamente las evidencias. Las descripciones y estadísticas dei 
informe revelaron una imagen horrenda de torturas personales que iba mucho 
más allá de lo que la mente humana es capaz de concebir y narraba la vacía 
vida que sigue a esas privaciones, el carácter frio de la mayoría de quienes 
habían sufrido grandes carências afectivas, de aquéllos que habían perdido para 
siempre la capacidad de cogerle carino a algo, es decir, de conocer el valor de 
la vida misma. Describe los tormentos de los que siguen luchando por obtener 
la medida de amor que les pertenece por derecho natural, mintiendo, robando, 
atacando brutalmente o aferrándose con la intensidad de una sanguijuela a una 
figura materna, volviendo a una conducta infantil con la esperanza de que por 
fin lo traten como al bebé que sigue viviendo en su interior sediento de recibir 
la experiencia que no ha tenido. Contiene la perpetuación de esas personas 
desesperadas que al tener hijos a los que no pueden amar los crían de tal forma 
que éstos se vuelven como ellos, autodestructivos, antisociales, incapaces de 
dar, destinados a estar hambrientos para siempre. 

Para cualquiera que dude de ello, constituyen unas detalladas e 
irrefutables evidencias, ejemplos y pruebas de que la experiencia de la primera 
infanda tiene una importância capital en la personalidad humana. La extrema 
naturaleza de estos casos no es más que una lupa a través de la cual podemos 
ver con más claridad las carências afectivas y los efectos que conllevan dei más 
amplio, variado y sutil campo dei que se compone la normalidad. Estas 
carências "normales" están en la actualidad tan enredadas con el tejido de 
nuestra cultura que apenas se perciben, salvo cuando llegan al extremo de 
manifestarse a nuestra costa y ponernos en peligro (a través de la violência, la 
locura y el crimen, por ejemplo) e incluso entonces se las considera sin apenas 
entenderias. 

Desde que el intelecto, con el montón de teorias de las que alardea, 
se encargo de cuidar de los bebés, las vicisitudes que éstos han experimentado 
han sido numerosas y terribles. Las razones para cambiar o modificar 
radicalmente la forma de cuidarlos nunca se han parecido 
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demasiado a las "razones" dei continuum , y cuando se han dirigido hacia la 
dirección correcta, pero sin mantener una relación con el principio dei 
continuum , han sido incompletas e inútiles. Una de estas teorias se puso en 
práctica en la unidad de neonatologia de una maternidad americana, donde a 
alguien se le ocurrió transmitir por un altavoz los latidos dei corazón a unos 
bebés que habían sufrido sus primeras tormentas de carências experienciales. El 
efecto de esta pequena contribución fue tan tranquilizador y mejoró tanto la 
salud de los bebés que el experimento interesó al mundo entero. 

Un especialista en el cuidado de bebés prematuros realizo otro 
experimento similar de manera independiente. Demostro que al mantener las 
incubadoras en movimiento con una máquina, el desarrollo de los pequenines 
mejoraba notablemente. En ambas situaciones, los bebés ganaron peso con más 
rapidez y lloraron menos. 

Harry Harlow efectuó unos experimentos espectaculares que 
demostraron la importância que tenían los mimos y abrazos de una madre mona 
para el desarrollo psicológico de sus crias 5 . 

Jane Van Lawick-Goodall 6 , en lo que debe de ser sin duda una de 
las mayores ironias de todos los tiempos, descubrió más ejemplos inspiradores 
sobre el cuidado de los bebés en sus amigos chimpancés, cuya conducta, 
aunque sea otra especie, se parece más a la dei continuum humano que la de los 
seres humanos actuales. Al hablar sobre la aplicación de su ejemplo en su 
propio hijo, escribe: No lo dejé solo llorando en la cuna. Iba a todas partes con 
nosotros y aunque su entorno solía cambiar, la relación que mantenía con sus 
padres siguió siendo estable 6 . Más tarde dice que su hijo, con cuatro anos, es 
obediente, está muy alerta y lleno de vida, se mezcla con los adultos tan bien 
como con los otros ninos, es bastante valiente y amable con los demás. Pero 
quizás su frase más importante sea: Además, al contrario de lo que nos habían 
pronosticado 


5 H. F. Harlow, The Development of Affectioned Pattems in Infant Monkey's (Brian M. Foss, 
Determinants oflnfant Behaviour, Londres, 1961). 

6 J. Van Lawick-Goodall, In the Shadow ofMan, Boston, 1971. 
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muchos amigos nuestros, es muy independiente. Sin embargo, al desconocer los 
principios subyacentes, ella aisla después su fragmento de verdad de futuros 
descubrimientos al decir: Pero, por supuesto, lo habría sido de todas maneras 
aunque lo hubiéramos criado de otro modo muy distinto. 

Se podría realizar una esclarecedora investigación sobre la 
influencia que tuvo el que la Reina Victoria aceptara el cochecito (haciendo 
que se usara comúnmente) sobre el carácter de las siguientes generaciones y el 
efecto que ejerció en la vida de las famílias occidentales. ; El invento dei 
cochecito tendría que haber corrido la misma suerte que el parque que vi 
inventar un día en un pueblo yecuana! 

Cuando me fijé en lo que Tududu estaba construyendo ya estaba 
casi terminado. Se componía de unas ramitas colocadas vertical- mente que se 
habían atado con lianas a un marco cuadrado superior y a otro de inferior, era 
como la versión de una tira cómica de un parque prehistórico. Tududu había 
trabajado mucho para construirlo, y al cortar la punta de la última rama que 
sobresalía parecia estar orgulloso de sí mismo. Buscó a Cananasinyuwana, su 
hijo, que hacía una semana había empezado a caminar. En cuanto Tududu 
diviso al pequeno lo alzó y lo metió triunfalmente dentro de su nuevo invento. 
Cananasinyuwana se mantuvo de pie en el centro desconcertado durante unos 
segundos, después se dirigió a uno de los lados, se giró, y comprendió que 
estaba atrapado. Al cabo de unos instantes lanzaba gritando un mensaje de estar 
aterrado, un sonido que pocas veces se oía en los ninos de su sociedad. Era 
inconfundible. El parque era un error inadecuado para los bebés humanos. El 
sentido dei continuum de Tududu, tan fuerte como el de cualquier yecuana, no 
dudó ni un momento en interpretar los chillidos de su hijo. Lo sacó dei parque 
y dejó que fuera corriendo a lanzarse sobre su madre durante los minutos que 
necesitó para contrarres- trar el shock que había sufrido antes de estar listo para 
volver a jugar. Tududu aceptó el fracaso de su experimento sin ponerlo en 
duda: después de echar una última mirada a su obra, cogió un hacha y la hizo 
anicos, y como la madera que había usado era verde, sus esfuerzos matutinos ni 
siquiera le sirvieron para reunir una pila de lena para el fuego. Sin duda éste no 
seria el primero ni el último invento de un yecuana, pero 
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su sentido dei continuum nunca permitiría que un error tan evidente durara 
demasiado. Si nuestro sentido dei continuum no hubiera sido de un modo tan 
primário una fuerza en la conducta humana para nuestros dos millones de anos 
de estabilidad, no habría sido capaz de contener los peligros inherentes a 
nuestro intelecto tan desarrollado. Que últimamente haya perdido la fuerza 
hasta el punto de que la inestabilidad, o el progreso, nos parecen el destino más 
glorioso que jamás hayamos tenido no altera un ápice el hecho de que el sentido 
dei continuum sea intrínseco a nuestra propia humanidad. Nosotros hemos 
evolucionado para ser un Tududu destruyendo el parque, es lo que habríamos 
seguido siendo si nuestro sentido no se hubiera nublado, si no hubiera sido 
enganado por aquello que lo desbarato, dejándonos hasta tal punto en la 
peligrosa ignorância de las manos dei intelecto. 
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C uando el bebé ha recibido plenamente la protección y el 
estímulo que le brinda la experiencia de la etapa de estar 
en brazos, puede entonces empezar a desear conocer otra 
cosa, el exterior, el mundo que está más allá de su madre, sintiéndose seguro de 
sí mismo y acostumbrado al bienestar que su naturaleza tiende a mantener. El 
bebé está ansioso por vi vir la siguiente serie de experiencias adecuadas. 
Empieza a gatear y se vuelve a mentido para comprobar que su madre está a su 
alcance. Al descubrir que ella siempre lo está, se aventura a ir más lejos y cada 
vez tarda más en regresar a medida que gatea valiéndose de los codos, la parte 
interior de la pierna y el estômago; luego pasa a gatear con las manos y rodillas, 
y su creciente agilidad se desarrolla, al mismo ritmo que la curiosidad que 
siente por el terreno que le rodea, a medida que el continuum se la va 
proporcionando. 

La necesidad de contacto físico va disminuyendo rápidamente 
cuando el bebé ha recibido la cuota de experiencia necesaria, y un bebé, un 
nino pequeno, un nino o un adulto sólo necesitarán el refuerzo que les 
proporciona el contacto físico con la madre en los momentos de estrés que 
superen sus actuales fuerzas. Sin embargo, esos momentos se van volviendo 
cada vez menos frecuentes, y la independencia crece a una velocidad, 
profundidad y amplitud que le parecería prodigiosa a cualquiera que sólo haya 
conocido a ninos dei mundo civilizado que no han vivido la experiencia 
completa de la etapa de estar en brazos. A los ninos que tienen algunas líneas 
de desarrollo completadas antes de tiempo y otras que están en cambio 
esperando completarse, este estado les crea una separación: puede que nunca 
sean capaces de querer algo sin desear también ser el centro de atención, que no 
puedan concentrarse en el problema que tienen delante porque una parte suya 
sigue deseando sentir la ingênua euforia de un bebé que está en brazos de 
alguien que le soluciona todos los problemas. No pueden usar toda la fuerza y 
habilidad que están desarrollando porque otra parte suya desea estar como un 
bebé en brazos. Cada esfuerzo entra en conflicto en cierto grado con el deseo 
oculto por el fácil êxito de un querido pequenín. 
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Un nino con unos sólidos antecedentes de experiencias dei 
continuam sólo recurre al consuelo que le proporciona el contacto físico 
materno en situaciones de emergencia. Un chico yecuana vino a verme aferrado 
a su madre y gritando a pleno pulmón porque le dolía una muela. Tenía unos 
diez anos y era siempre tan independiente y servicial que yo había creído que 
estaba muy disciplinado. Según mi opinión, inspirada en el mundo civilizado, 
creia que era un maestro en el arte de no expresar sus emociones y, por tanto, 
pensé que en esta situación haría un gran esfuerzo por no llorar o dejar que sus 
companeros lo vieran en aquel estado. Pero era evidente que no intentaba en 
absoluto ocultar su reacción ante el dolor o su necesidad de recibir el 
primordial consuelo en brazos de su madre. 

Nadie se metió con él, al contrario, todo el mundo lo comprendió. 
Algunos de sus companeros de juego se quedaron para ver cómo le sacaba la 
muela. No tuvieron ningún problema en aceptar el repentino abandono de su 
valiente carácter cuando él recurrió a su madre con una dependencia infantil; 
tampoco dieron la menor senal de burlarse ni avergonzarse de él. Su madre se 
limitaba a estar ahí, a su alcance, mientras él se sometía a la extracción. 
Cuando le toqué la muela se encogió y gritó con más fuerza aún varias veces, 
pero nunca se aparto de mí ni me lanzó una mirada de odio por haberle hecho 
dano. Cuando por fin logré liberar la muela de la encía y taponé el orifício con 
una gasa, estaba blanco como la cera y se dirigió agotado a su hamaca. Pero 
aún no había pasado una hora cuando reapareció solo y con las mejillas 
sonrosadas; había recuperado la serenidad. No me dijo nada, pero me sonrió y 
estuvo fisgoneando por los alrededores durante unos minutos para mostrarme 
que se encontraba bien; después desapareció entre los otros ninos. 

En otra ocasión fue un joven de unos veinte anos: yo estaba 
intentando hacer todo cuanto podia por salvarle el dedo gordo de uno de los 
pies que empezaba a gangrenarse. Él debía estar sintiendo un terrible dolor. 
Mientras le limpiaba la herida con un cuchillo de caza, él, sin ofrecer ninguna 
resistência, se echó a llorar abiertamente sobre el regazo de su mujer. Mientras 
hundía la cabeza en su regazo cuando el 
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dolor era más acuciante o movia la cabeza de un lado a otro al sollozar, su 
esposa, igual que la madre de aquel chico, se mantuvo totalmente relajada y no 
se puso en la piei de su esposo sino que permaneció serenamente accesible. El 
hecho de que medio poblado acabara presenciando la escena no pareció haberle 
motivado en absoluto a intentar controlarse ni a exagerar el dolor. 

Como las mujeres yecuanas viven normalmente con sus madres 
hasta que éstas fallecen, y los maridos dejan a las suyas para ir a vivir con la 
familia de su esposa, es muy común ver que la mujer adopta una postura 
maternal hacia su esposo cuando él atraviesa una situación difícil. La esposa 
puede recurrir a su propia madre, pero instintivamente da un apoyo maternal a 
su hombre cuando él lo necesita. También existe la costumbre de que los 
adultos huérfanos sean adoptados por una familia, los recursos de la cual 
apenas menguan con ello, ya que el yecuana adulto ayuda a su nueva familia 
mucho más de lo que pueda llegar a consumir en ella, y ésta le ofrece a su vez 
la tácita garantia de darle apoyo siempre. Esta seguridad, aunque nunca llegue a 
expresarse de viva voz, es un factor estabilizador. Entre los yecuanas, la 
necesidad de tener un seguro emocional se acepta como parte de la naturaleza 
humana, necesidad que la sociedad se encarga de honrar. Es otra medida para 
evitar que cualquiera de sus miembros se vuelva antisocial por la presión que 
las circunstancias pudieran ejercer sobre su sociabilidad natural. Este respeto 
por las necesidades dei continuum de cada individuo es, sin duda, el medio más 
eficaz para prevenir el crimen. 


Con el comienzo dei gateo, el bebé empieza a sacar provecho de la 
fuerza que ha acumulado pasivamente de su experiencia anterior combinada 
con el desarrollo fisiológico. En general, sus primeras expediciones son breves 
y cautelosas, y apenas es necesario que la madre o la cuidadora intervengan en 
sus actividades. Como cualquier otra cria de animal, tiene un gran talento para 
la conservación y un sentido realista de sus capacidades. Si su madre sugiere a 
sus instintos sociales que él debe dejar que ella se encargue de velar por él, el 
nino lo aceptará. Si la madre lo vigila constantemente y lo guia para que vaya 
adonde ella 
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piensa que debe ir, si lo detiene y sale corriendo detrás de él cuando el nino 
desea explorar el mundo, pronto aprende a dejar de ser responsable de sí mismo 
mientras ella le demuestra qué es lo que espera de él. 

Uno de los impulsos más profundos en cada animal humano social 
es hacer aquello que percibe que se espera de él, lo que no supone que uno 
tenga que hacer lo que los otros le digan que haga. Sus incipientes capacidades 
intelectuales son débiles, pero sus tendências instintivas son tan fuertes tanto en 
el primer momento de su vida como en el último. La combinación de estas dos 
fuerzas, una lógica, dependiente dei aprendizaje, y otra instintiva, 
perfectamente versada en la misma clase de conocimiento innato que guia a 
otros animales a lo largo de su vida — el resultado de su interacción— es el 
carácter y potencial exclusivamente humanos para una eficiência instintiva 
refinada intelectualmente. 

El bebé, aparte de su tendencia a experimentar y a ser cauteloso, 
tiene, como siempre, unas expectativas. Espera recibir la variedad de 
experiencias de las que sus antepasados gozaron. Espera no sólo disponer de 
espacio y libertad para moverse en él, sino también tener una variedad de 
encuentros. Ahora él es más flexible en aquello que espera. Las rigurosas 
necesidades de la experiencia de la primera infancia se han ido ensanchando 
durante la etapa de estar en brazos y en las de arrastrarse y gatear, y ahora 
espera cada vez más recibir experiencias en lugar de situaciones o tratos 
concretos. 

Pero sigue habiendo unos márgenes en los que la experiencia dei 
bebé debe mantenerse para que éstas le sean útiles. El bebé no puede 
desarrollarse adecuadamente sin el tipo, la variedad de oportunidades y la clase 
de participación que necesita de los demás. Los objetos, las situaciones y las 
personas disponibles deben de ser más de las que él puede usar para descubrir y 
ampliar sus capacidades entre ellos; y naturalmente han de cambiar con el 
grado y frecuencia adecuados, pero no de manera radical o frecuente. Aquello 
que es adecuado viene dictado siempre por lo precedente, por el carácter de la 
experiencia que nuestros antepasados en estado de evolución tuvieron en la 
primera infancia. 
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En un pueblo yecuana, por ejemplo, un bebé en la etapa de gateo 
con las manos y rodillas puede disfrutar de curiosidades, peligros y 
asociaciones que superan con creces la cantidad y calidad adecuadas. Cuando 
hace sus primeras incursiones, lo prueba todo. Evalúa su propia fuerza y 
agilidad y prueba todo cuanto encuentra, formándose conceptos y haciendo 
distinciones en el tiempo, espacio y forma. También crea una nueva relación 
con su madre, que va progresando gradualmente desde tener una dependencia 
directa de ella hasta conocer su Habilidad y recurrir cada vez menos a ella para 
recibir apoyo. 

Entre los yecuanas, la actitud de la madre o cuidadora de un bebé es 
dedicarse de forma relajada y atenta a alguna otra ocupación además de cuidar 
dei nino, pero estando receptivos todo el tiempo a la visita dei pequeno 
aventurero que está arrastrándose o gateando. La madre no deja de cocinar ni 
de hacer cualquier otra tarea a no ser que algo requiera toda su atención. 
Tampoco recibe al pequeno buscador con los brazos abiertos para tranquilizarle 
sino que con su serena actitud deja que el bebé disfrute de su persona o se lo 
lleva colgado de la cadera si tiene que ir a otra parte. 

La madre sólo inicia los contactos o contribuye a hacerlos de una 
manera pasiva. Es el bebé el que la va a buscar y le muestra con su conducta lo 
que desea. Ella accede a sus deseos plena y gustosamente pero no anade nada 
más. El es activo; ella, un agente pasivo. El bebé se acerca a ella para dormir 
cuando está cansado y para comer cuando está hambriento. Contrasta y 
refuerza sus exploraciones dei ancho mundo recurriendo a ella porque sabe que 
siempre está disponible. 

El bebé no pide ni recibe toda la atención de la madre, ya que no 
tiene ningún anhelo acumulado, ningún antiguo deseo que roa su devoción al 
aqui y ahora. Consecuente con el carácter económico de la naturaleza, no desea 
más de lo que necesita. 

Al avanzar sobre las manos y rodillas, un bebé puede moverse a 
gran velocidad. Cuando estaba con los yecuanas contemplé inquieta cómo un 
bebé que gateaba avanzaba a toda prisa hacia un hoyo de metro y medio de 
profundidad que habían cavado en un terreno para 
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sacar barro con el que construir las paredes de una cabana, y se detenía en el 
borde. Mientras progresaba por el terreno, hizo lo mismo varias veces al día. El 
bebé, con la actitud distraída de un animal pastando por el borde de un 
precipicio, se caía quedándose sentado cerca de él, pero siempre haciéndolo de 
cara al hoyo. Ocupado con un palito, una piedra o con los dedos de las manos o 
los pies, jugaba y rodaba hacia cualquier dirección, dando la impresión de no 
ser consciente dei hoyo hasta que uno se daba cuenta de que iba siempre a parar 
a todas partes menos a la zona peligrosa. Los mecanismos de conservación que 
no dirigia el intelecto funcionaban indefectiblemente y, al ser tan precisos en 
sus cálculos, funcionaban igual de bien a cualquier distancia dei hoyo, 
empezando por el borde mismo. El propio bebé, sin nadie que lo vigilara o, la 
mayoría de las veces, siendo tenido en cuenta aunque sin ser el centro de 
atención por un grupo de ninos que también jugaba sin que el hoyo les 
infundiera el menor respeto, se encargo de las relaciones que mantenía con 
todas las posibilidades de su entorno. La única sugerencia de los miembros de 
su familia y de la sociedad en la que vivia era que esperaban que él supiera 
cuidarse solo. Aunque aún no pudiera andar, sabia adonde ir a buscar consuelo 
si lo deseaba, pero raras veces lo hizo. Si su madre iba al rio o a un lejano 
huerto, solía llevárselo con ella, levantándolo por el antebrazo y contando con 
su ayuda para que se sostuviera sobre su cadera o en una especie de canguro. 
Dondequiera que fuera, si dejaba a su hijo en un lugar seguro, esperaba que él 
supiera mantenerse a salvo sin ser vigilado. 

Un bebé no tiene inclinaciones suicidas y posee perfectos 
mecanismos de supervivencia: desde los sentidos, a un nivel más burdo, hasta 
lo que parece ser una telepatia cotidiana muy práctica, a unos niveles menos 
explicables. Se comporta como una cria de animal que no puede recurrir a la 
experiencia para juzgar algo; elige lo más seguro sin saber que está tomando 
una decisión. Protege de manera natural su bienestar, su gente así lo espera de 
él y es capaz de hacerlo a través de sus capacidades innatas y de su etapa de 
desarrollo y experiencia. Pero esta última es tan escasa a sus seis, ocho o diez 
meses de edad que, en cualquier caso, ayuda muy poco, y casi nada en 
situaciones nuevas. Su 


122 



Desarrollo 


instinto es el que vela por su conservación. Pero él ya no es sólo un mamífero 
convertido en primate, sino que empieza a adquirir determinadas características 
humanas. Cada día aprende más la cultura de su pueblo. En esta época, empieza 
a distinguir el papel que el padre y la madre desempenan en su vida. Su madre 
sigue representando con firmeza el papel que ha sido hasta ahora el de todos los 
pueblos: el de una dadora y una cuidadora lo único que espera a cambio es la 
satisfacción de haber dado. Ella lo cuida simplemente porque él está ahí; la 
existência de su hijo es una razón suficiente para garantizarle su amor. La 
incondicional aceptación de la madre se mantiene constante a medida que el 
padre dei nino va emergiendo como una figura importante interesada en la 
conducta social que el hijo está desarrollando y en su progreso hacia la 
independencia. El constante amor dei padre tiene el mismo carácter que el de la 
madre, pero revestido de un matiz de aprobación que depende de la actuación 
dei nino. Así, la naturaleza asegura tanto la estabilidad como el aliciente para 
ser social. Más tarde, el padre se irá revelando cada vez con mayor claridad 
como el representante de la sociedad y guiará a su hijo mostrándole con el 
ejemplo lo que espera de él para que elija comportarse de una manera adecuada 
en relación a las actividades en las que participará. 

Los hermanos, las hermanas y las otras personas empezarán a 
ocupar distintos lugares en su mundo. Durante algún tiempo habrá un elemento 
maternal, aunque éste irá disminuyendo en todos las personas que se relacionan 
con él. Mientras va creciendo hacia la independencia, necesitará que respeten 
su experiencia y que lo protejan. Continuará enviando senales según sus 
necesidades, las cuales seguirán siendo irresistibles para sus mayores hasta que 
desaparezcan con la adolescência. Mientras tanto, él empezará a captar las 
tiernas senales de los ninos más pequenos y se comportará con ellos de forma 
maternal mientras emite unas senales similares a los ninos más desarrollados y 
a los adultos de los que él aún depende, según el sistema de vida de su pueblo. 

Para los ninos, los hombres serán la fuente más importante de 
inspiración y ejemplo para aprender el papel a desempenar, ya que así funciona 
en su sociedad. Las ninas imitarán a las mujeres cuando su 
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etapa de desarrollo les dicte que la relación ha llegado a un punto en el que el 
siguiente paso es su participación. 

Si las herramientas son difíciles de fabricar, los adultos se las 
suministrarán. Por ejemplo, un nino es capaz de manejar una canoa o jugar a 
hacerlo mucho antes de poder tallar una pala para él. Llegado el momento, el 
nino o la nina recibe una pala más pequena hecha por un adulto. A los ninos, 
antes de saber hablar, ya les dan flechas y arcos pequenos que les permiten 
adquirir una valiosa práctica, ya que las flechas son rectas y reflejan con 
precisión la habilidad de los pequenos. 

Presencié los primeros momentos de la vida de una nina en los que 
empezó a trabajar; tenía unos dos anos. La había visto con las mujeres y las 
ninas jugando mientras otras rallaban mandioca sobre un recipiente. Ahora 
había decidido coger un trozo de mandioca de una pila y frotarla en el rallador 
de una nina cercana. El trozo era demasiado grande y se le cayó varias veces al 
intentar deslizado por la áspera tabla. Su vecina le lanzó una carinosa sonrisa y 
le entrego un trozo más pequeno de mandioca, y la madre de la nina, preparada 
para el inevitable impulso que acababa de manifestarse, le entrego una 
diminuta tabla de rallar hecha especialmente para ella. La pequena había visto a 
las mujeres rallando mandioca desde que tenía uso de razón y enseguida se 
puso a restregar el trozo de mandioca de arriba a abajo, como las demás. 

En menos de un minuto, perdió el interés y se fue corriendo, 
dejando su pequeno rallador en el recipiente sin que hubiera en él nada de 
ralladura. Nadie le hizo sentir que su gesto había sido gracioso o una sorpresa. 
En realidad, las mujeres esperaban verlo tarde o temprano, ya que todas están 
acostumbradas a que los ninos se unan a su cultura, aunque el acercamiento y el 
ritmo de éstos estén dictados por las fuerzas de su interior. Es evidente que el 
resultado final es un acto social, cooperativo y totalmente voluntário. Los 
adultos y los otros ninos sólo le ayudan con la colaboración y el material que el 
nino no pueda conseguir por sí mismo. Un nino que aún no sepa hablar es 
perfectamente capaz de expresar lo que necesita; así, no tiene ningún sentido 
ofrecerle nada que no le haga falta; el objetivo de las actividades de un nino, 
des- 
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pués de todo, es desarrollar Ia independencia. Ofrecerle más o menos ayuda de 
la que verdaderamente necesita tiende a frustrar el propósito. 

Los cuidados, como la ayuda prestada, se prodigan sólo si el niíio 
los pide. El alimento para sustentar el cuerpo y las caricias para alimentar el 
alma ni se ofrecen ni se niegan, sino que por norma siempre están disponibles 
de una manera sencilla y elegante. Sobre todo, el nino es respetado como algo 
bueno en todos los sentidos. No existe el concepto de nino maio ni tampoco 
cualquier distinción hecha con los ninos buenos. Se supone que un niíio es 
social y no antisocial en sus motivos. Lo que hace es aceptado como el acto de 
una criatura innatamente correcta. Esta suposición de corrección o 
socialibilidad, como característica inherente a la naturaleza humana, es la 
esencia de la actitud yecua- na hacia los demás al margen de la edad que uno 
tenga. También es la piedra angular sobre la que el desarrollo dei niíio es 
fomentado por los que se relacionan con él, por sus padres o por otras personas. 

Educar, en sentido original, es dirigir, pero aunque esto tenga 
algunas ventajas sobre la interpretación más extendida de machacar algo para 
que entre en la cabeza, ninguno de estos médios es consecuente con las 
expectativas evolucionadas dei nino. Ser dirigido o guiado por una persona 
mayor equivale a interferir en el desarrollo dei nino, ya que lo aleja de su eficaz 
camino natural para llevarlo a otro que no lo es tanto. La suposición de una 
sociabilidad innata está reíiida con la extendida y universal creencia dei mundo 
civilizado de que los impulsos dei niíio necesitan ser dominados para que éste 
sea social. Hay quienes piensan que para dominarlo, es mejor razonar con él y 
suplicarle que coopere que las amenazas o los insultos mentales y físicos. Pero 
la suposición de que la naturaleza de los niíios es antisocial, que debe ser 
manipulada para que pueda ser aceptado socialmente está relacionada con estos 
dos puntos de vista y con todos los otros más comunes que se encuentran entre 
ambos extremos. En las sociedades continuum, como la yecuana, si hay algo 
que sea fundamentalmente ajeno a nosotros es esta suposición de sociabilidad 
innata. Es partiendo de esta suposición y sus implicaciones que puede 
entenderse el aparente insalvable espacio que existe entre su 
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extrana conducta, resultando en un alto grado de bienestar, y nuestros 
cuidadosos cálculos, con un grado bajísimo de bienestar. 

Como ya hemos visto, ofrecer a un nino más o menos ayuda de la 
que pide es perjudicial para su desarrollo. Las iniciativas exteriores, por tanto, o 
la guia no solicitada, no son acciones positivas para él, quien no puede hacer 
más progresos de los que sus propias motivaciones le brindan. La curiosidad y 
el deseo de un nino de hacer cosas por sí mismo son la definición de su 
capacidad para aprender sin sacrificar ninguna parte de su desarrollo. 
Guiarlo sólo aumentará determinadas habilidades a expensas de otras, pero 
nada puede aumentar el espectro de sus capacidades más allá de sus limites 
innatos. El precio que un nino pagará por ser guiado a aquello que sus padres 
consideran lo mejor para él —o para ellos— será la disminución de su 
totalidad. Su completo bienestar, reflejo de aspectos alimentados o 
insatisfechos, se ve afectado directamente. Sus mayores se esfuerzan por hacer 
que el nino elija comportarse guiado por el ejemplo que le dan y por lo que el 
nino percibe que ellos esperan de él, pero no podrán anadir nada a su totalidad 
si sustituyen los motivos dei nino por los suyos o si le dicen qué es lo que debe 
hacer. 

Lo ideal es que el ejemplo o la guia que se da a un nino no tenga la 
intención de influirle sino que signifique que uno está haciendo la tarea que 
normalmente debe hacer: sin prestar una especial atención al nino y creando 
una atmosfera de estar ocupado tranquilamente en algo que tiene prioridad, 
percatándose dei pequeno sólo cuando él lo pida y sin hacerlo más de lo 
necesario. Un nino que tenga todo el complemento de la experiencia de estar en 
brazos no necesitará pedir más atención de la que requieren sus necesidades 
físicas, ya que no precisará, a diferencia de los ninos dei mundo civilizado, que 
lo tranquilicen para confirmar su existência o lo adorable que es. 

Aplicando el principio en la situación más fácil, una madre dei 
mundo civilizado podría hacer las tareas domésticas con su hija que se interesa 
por todo cuanto ella hace, pero dejándola barrer el suelo con una escoba 
pequena cuando la nina desee hacerlo o quitar el polvo o pasar la aspiradora (si 
sabe manejar el modelo que hay en su casa) o ayu- 
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dar a lavar los platos de pie sobre una silla. Los platos que rompa serán muy 
pocos, y la pequena no se caerá de la silla a no ser que su madre sea tan clara en 
sus expectativas de un posible desastre que el impulso social de la nina (a hacer 
aquello que entiende que se espera de ella) la empuje a hacerlo. Una mirada 
inquieta, una palabra que transmita lo que la madre está pensando, jQue no se 
te caiga!, o una "promesa": jTen cuidado! /'Te vas a caer!, aunque sea contraria 
al instinto de conservación y a las tendências imitativas de la nina, pueden, si 
uno persiste en ello, acabar por hacer que ella obedezca y se le caiga un plato, 
se caiga de la silla o le ocurran ambas cosas. 

Una de las características únicas dei hombre como especie es la 
capacidad dei intelecto de ir en contra de su naturaleza evolucionada. Una vez 
el continuum se ha desbaratado y sus estabilizadores han perdido el equilibrio 
hasta el punto de la impotência, las aberraciones aparecen por doquier y con 
rapidez a medida que el intelecto tiende a hacer más dano que bien con sus 
consideraciones infundadas, bienintencionadas y unilaterales sobre la 
incalculable cantidad de factores relevantes a cualquier conducta. 

Uno de los resultados más curiosos de la pérdida de fe en el 
continuum es la capacidad de los adultos de hacer que sus hijos huyan de ellos. 
Nada podría ser tan cercano al corazón dei continuum de un bebé que 
mantenerse cerca de su madre en território desconocido. Todos nuestros 
parientes mamíferos, los pájaros, los reptiles, así como los peces son seguidos 
por sus crias, ya que sin duda a éstas les conviene hacerlo. Un nino pequeno 
yecuana tampoco sonaría con alejarse de su madre en un sendero dei bosque, ya 
que ella no se da la vuelta para comprobar si él la está siguiendo; ni tampoco le 
sugiere que él pueda elegir hacer otra cosa o que la labor de su madre es 
asegurarse de que se mantengan juntos; ella se limita a reducir el ritmo de su 
paso a uno que su hijo pueda mantener. Sabiéndolo, el pequeno se echará a 
llorar si no puede seguirlo por una razón u otra. Una pequena caída en la que 
pueda levantarse por sí solo y correr un poco para recuperar los segundos 
perdidos raras veces acaba mereciendo siquiera aquella llamada de socorro. La 
actitud de la madre le muestra que ella es práctica, pero que 
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será paciente si tiene que esperarlo. Sabe que él no tardará más tiempo dei 
dignamente necesario para poder seguir recorriendo juntos el camino. Ella no lo 
juzga. Su suposición de la innata sociabilidad dei pequeno actúa con la 
tendencia de su hijo a hacer lo que percibe que su madre espera de él. Tanto si 
el nino se detiene como si avanza, esta suposición básica sigue sin cambiar ni 
ser cuestionada. 

No obstante, a pesar de los millones de anos de precedentes y de los 
consecuentes ejemplos de nuestros companeros los animales y todavia de 
algunos de nuestros companeros los hombres, hemos logrado convencer a 
nuestros pequenos de que se escapen. 


Tras la cuarta expedición, me sorprendió ver en el Central Park de 
Manhattan un gran número de adultos persiguiendo a ninos pequenos. Vi a 
madres y nineras como locas, con los brazos en jarras en una postura poco 
favorecedora, alargando las manos y suplicando con voz estridente a los 
pequenos fugitivos con unas amenazas poco convincentes que volvieran en el 
acto. Intentaban distraerse de aquello que les destrozaba los nervios 
conversando unas con otras en los bancos dei parque mientras llamaban al nino 
a su cargo que se estaba acercando a los limites de la distancia permitida; o las 
mujeres se levantaban de un salto para perseguir a los descarados fugitivos que, 
habiendo entendido las regias dei juego, tomaban el primer momento en el que 
la vigilância se relajaba como la senal para echar a correr. 

Una simple sugerencia como jNo vayas adonde no pueda verte! 
pronunciada con un ligero tono de aprehensión produce mucho trabajo en los 
departamentos de ninos desaparecidos y, cuando se mezcla con un jTen 
cuidado, te vas a hacer dano!, promete una buena cantidad de ahogamientos, 
caídas y accidentes viales. El pequeno rival, consciente la mayor parte dei 
tiempo de jugar el papel que se espera de él en esta batalla de voluntades 
emprendida contra su cuidadora, no mantiene un equilibrio responsable con su 
entorno y, además, su sistema de conservación está danado. Por eso se ve 
obligado, de forma inconsciente, a seguir la absurda orden de lastimarse a si 
mismo. Sin embargo, si se des- 
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pierta en el hospital, no se sorprenderá demasiado al enterarse de que un coche 
lo ha atropellado, ya que su cuidadora VIP le había prometido muchas veces 
que le iba a ocurrir. 

El inconsciente no razona. Su mecanismo para convertir la 
experiencia en hábito, para automatizar la conducta repetida a fin de liberar la 
mente consciente, para estabilizar y mantener, para catalogar y reenviar la 
información es demasiado para una facultad tan poco ftable como la de la 
razón, su propia antítesis. El inconsciente es demasiado perspicaz como para 
creer que lo que esa persona le dice es cierto cuando su voz y sus acciones lo 
contradicen. Un nino puede comprender el razonamiento de la cuidadora e 
incluso razonar como ella y, en cambio, tener el impulso de comportarse de la 
forma contraria. Es decir, tenderá más a hacer aquello que siente que se espera 
de él que lo que se le pide que haga. Sus ansias crónicas e insatisfechas de ser 
aceptado por su madre pueden reforzar hasta el punto de la autodestrucción su 
necesidad de hacer lo que siente que su madre o los otros adultos esperan. Un 
nino continuum tendrá sus tendências innatas en activo para hacer lo adecuado, 
como imitar, explorar, examinar, no lastimarse ni hacer daíío a los demás, 
refugiarse de la lluvia, hacer ruidos y expresiones agradables cuando la gente se 
comporte correctamente, responder a las senales que envían los ninos de menor 
edad, etc.; pero un nino con carências o uno dei cual se espere un 
comportamiento antisocial, puede transgredir su sentido innato de lo adecuado 
según el grado en que sus necesidades y su sensibilidad a las expectativas de 
los demás hayan sido transgredidas. 

Los recursos familiares de alabar o criticar causan estragos en los 
ninos, en especial en los más pequenos. Si el nino hace algo útil, como vestirse 
solo, dar de comer al perro, ofrecer un ramito de flores silvestres o moldear un 
cenicero con un trozo de barro, nada puede ser más desalentador que una 
expresión de sorpresa por el hecho de haberse comportado sociablemente: /(9/z, 
qué nina más buena! jMira lo que Laura ha hecho ella sólita! y exclamaciones 
parecidas que implican que la sociabilidad no es esperada, característica ni 
habitual en el nino. El intelecto de la pequena puede que se sienta contento, 
pero ella tendrá la desazonadora sensación de no haber hecho lo que se 
esperaba de ella. 
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aquello que realmente hace que forme parte de su cultura, tribu y família. 
Incluso entre los mismos niíios, una frase como / Caramba, fíjate en lo que 
Maria ha hecho en la escuela!, pronunciada en tono de asombro, hará que 
Maria se sienta incomodamente apartada de sus companeros de juego, como si 
hubieran dicho en el mismo tono / Caramba, qué gorda está Maria!, o delgada, 
alta, baja, inteligente, estúpida, pero de algún modo no es como se esperaba que 
debiera ser. Las acusaciones, en especial si están reforzadas con la etiqueta 
jSiempre lo estás haciendo!, son también destructivas al sugerir una esperada 
conducta antisocial, jPerder el panuelo es típico de ti!, jEste nino es la piei dei 
diablo!, encogerse de hombros demostrando que es un caso perdido, una 
insultante acusación como jAsíson los ninos! que implica que el mal 
comportamiento es inherente a uno o una simple expresión facial que 
demuestre que una mala conducta no ha constituído una sorpresa tienen el 
mismo desastroso efecto que sorprenderse por una conducta social o alabarla. 

La creatividad también puede frustrarse al utilizar la necesidad dei 
nino de cooperar. Sólo hace falta decir una simple frase como jLlévate las 
pinturas al jardín, no quiero que ensucies la casa! El mensaje de que las 
pinturas lo ensuciarán todo no se perderá, y el impulso creativo tendrá que ser 
enorme para superar la necesidad por excelencia dei nino de hacer lo que su 
madre espera de él. El dictamen de nino maio es igual de eficaz tanto si se 
expresa con una dulce sonrisa como con un grito de guerra. 

La suposición de la sociabilidad innata requiere tener algún 
conocimiento de su contenido, así como de la forma de las tendências y 
expectativas dei nino. Es evidente que éstas son imitativas, cooperativas y que 
tienden a preservar al indivíduo y especie, pero también incluyen 
conocimientos tan específicos como saber cuidar de un bebé y tener habilidad 
para hacerlo. No tener clemencia con el profundo impulso maternal de las ninas 
pequenas, encauzarlo hacia las munecas cuando hay bebés reales alrededor es, 
entre otras cosas, perjudicar seriamente a los futuros hijos de la pequena. 
Incluso antes de poder comprender las instrucciones de su propia madre, una 
nina pequena, si se le ofrece la oportunidad, se comporta instintivamente con 
los bebés exactamente 
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como ellos necesitan ser cuidados desde tiempos inmemoriales. Y cuando ya es 
lo suficientemente mayor como para considerar otros métodos alternativos, ya 
es una experta desde hace mucho tiempo en el cuidado de los bebés y no cree 
que tenga ninguna ventaja considerar el tema. A lo largo de su infancia ha 
cuidado de bebés a la menor oportunidad, en su familia o entre los vecinos, y 
cuando se casa, no sólo no tiene nada que preguntarle al doctor Spocks, famoso 
pediatra, sino que también cuenta con dos fuertes brazos y un repertório de 
posiciones y movimientos con los que poder sostener a un bebé mientras 
cocina, cuida dei huerto, limpia, conduce una canoa, se arregla, duerme, baila, 
se bana, come o hace cualquier otra cosa. También tiene un arraigado sentido 
que se rebelará contra cualquier acción inadecuada para su continuum o el de 
su bebé. 

Vi a unas ninas yecuanas que desde que tenían tres o cuatro anos — 
a veces parecían incluso más pequenas— se encargaban por completo de unos 
bebés. Era evidente que se trataba de su ocupación favorita, pero esto no 
impedia que realizaran otras tareas al mismo tiempo, como encender el fuego, 
ir a buscar agua, etc. No se cansaban de su ocupación, como les habría pasado 
de haber jugado con munecas. Cuando hay que proteger a un bebé, el 
continuum se manifiesta con toda su fuerza, y la infinita paciência y el afecto 
que se necesitan para ello están presentes en cada nino, chicos incluidos. 
Aunque a los chicos raras veces se les pide que se ocupen todo el tiempo de un 
bebé, les gusta mucho tomarlos en brazos y jugar con ellos. Los adolescentes, 
cuando vuelven de sus actividades diarias, van a buscar a los bebés para jugar 
con ellos. Los arrojan al aire y los atrapan, riendo ruidosamente y compartiendo 
un rato divertidísimo con los diminutos miembros de la tribu, cuya variedad de 
experiencias y sensación de ser adorables se enriquece en gran medida. 

Quizás respetar la condición de cada individuo de ser su propio 
dueno sea tan esencial como la suposición de la sociabilidad innata en los 
ninos. La noción de poseer a otras personas no está presente entre los yecuanas. 
La idea de ser mi hijo o tu hijo no existe. Decidir lo que otra persona debe 
hacer, al margen de la edad que tenga, no existe en el 
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vocabulário yecuana. Hay un gran interés por lo que todo el mundo hace, pero 
no existe el impulso de convencer —y menos aún de coaccionar— a nadie. La 
voluntad de un nino es su propia fuerza motivado- ra. No hay esclavitud, ya que 
^acaso se puede describir de otra forma el imponer la voluntad de uno a otra 
persona y coaccionarla con amenazas o castigos? Los yecuanas no creen que la 
menor fuerza de un nino y la dependencia que éste tiene de ellos implique que 
deba tratarse con menos respeto que a un adulto. A los ninos no se les da 
ninguna orden que vaya en contra de sus inclinaciones, como de qué modo 
deben jugar, comer, dormir o cosas parecidas. Pero en lo que respecta a ayudar, 
se espera que obedezcan en el acto. Ordenes como jTráeme un poco de agua!, 
j Corta un poco de lena!, jDame eso! o jDale un plátano al bebé! se dan con la 
misma suposición de una sociabilidad innata, con la certeza de que el nino 
desea ser útil y colaborar en el trabajo de su pueblo. Nadie lo vigila para ver si 
obedece, ya que no cabe duda de que cooperará. Como animal social que es, 
hace lo que se espera de él sin dudarlo un instante y lo mejor que puede. 

Funciona de una manera increíble. Pero durante mi segunda 
expedición me fijé en un nino de cerca de un ano que parecia de algún modo 
haberse extraviado dei centro de su continuum. No puedo decir qué lo había 
causado, pero puede que no fuera una coincidência que su padre, un hombre 
mayor llamado Benito, fuera el único yecuana de la zona que hablara espanol, 
ya que en su juventud había trabajado en la época de auge dei caucho, y que su 
esposa conociera un poco la lengua pemontong, lo cual demostraba que había 
vivido entre los indios que se encuentran más al este. Puede que sus propios 
continuums se hubieran cercenado al haber adquirido, en sus vidas 
cosmopolitas, algunas costumbres de tan imponente autoridad. No lo sé. Pero 
Wididi, su hijo, era el único nino que vi con una rabieta, gritando a pleno 
pulmón para protestar por algo en lugar de llorar de la relajada forma en la que 
los otros bebés solían hacerlo. Después de empezar a andar, a veces pegaba a 
los otros ninos. Es interesante observar que ellos le miraban sin ningún 
sentimiento. La agresividad les era tan ajena que lo miraban como si hubieran 
sido golpeados por la rama de un árbol o por alguna otra causa 
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natural; nunca se les ocurrió devolverle el golpe y siguieron jugando sin ni 
siquiera excluirlo. Volví a ver a Wididi cuando tenía cinco anos. Su padre había 
muerto y Anchu, el jefe de la aldea, amigo íntimo de Benito, había asumido el 
papel de padre, o de líder, para Wididi. El nino seguia estando muy alejado de 
la norma yecuana de ser feliz. En su rostro y en la forma de mover el cuerpo se 
apreciaba cierta tensión, que recordaba la de un nino dei mundo civilizado. 

Cuando nos dirigimos a la pista de aterrizaje que habíamos creado 
limpiando una zona junto al rio Canaracuni, Anchu se llevó a Wididi con él, al 
igual que los otros miembros de nuestro equipo se llevaron a sus hijos 
pequenos. Wididi era ya un experto en el manejo de la canoa, y como el trabajo 
más duro se realiza en la proa y las maniobras más sutiles en la popa, él solía 
remar en la popa, mientras el jefe lo hacía en la proa. Hablaban poco entre 
ellos, pero en el aire casi se podia palpar la tácita expectativa de Anchu de que 
Wididi haría lo adecuado. Por el camino, cuando ofrecimos unos trozos 
redondos de carne, Anchu siempre compartió la suya con Wididi. A veces 
parecia que el nino se hubiera vuelto tan sereno y eficiente como los otros ninos 
yecuanas. 

Pero un día, en el campamento que había junto a la pista de 
aterrizaje, mientras Anchu se estaba preparando para ir a cazar, Wididi se puso 
a contemplarlo con una creciente aprensión. Su rostro reflejaba un terrible 
conflicto, y los lábios le empezaron a temblar mientras seguia con la mirada 
cada movimiento que el jefe hacía. Cuando Anchu acabo de preparar el arco y 
las flechas, el pecho dei nino se puso a temblar por momentos y se echó a 
llorar. Anchu no había dicho nada ni tampoco le había lanzado ninguna mirada 
de censura, pero Wididi sabia que los chicos iban a cazar con sus líderes y él no 
queria hacerlo. Sólo podia discutir consigo mismo, ya que Anchu simplemente 
se iba a cazar, y lo que Wididi hiciera era cosa suya. Su lado antisocial le decía 
que no fuera, pero su sociabilidad innata, ahora en proceso de ser liberada por 
Anchu, le decía que fuera. Anchu cogió el arco y las flechas y empezó a andar 
por el camino. Todo el cuerpo de Wididi temblaba mientras lloraba. A estas 
alturas, su motivo y su contramotivo estaban muy igualados, y el nino se limito 
a quedarse de pie, dando alaridos, atormentado por la 
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indecisión. En aquella época yo no sabia nada acerca de los princípios que 
había en juego. Sólo vi que estaba sufriendo mucho porque no había ido con 
Anchu. Me acerqué a él, y poniéndole mis manos sobre sus hombros le dije que 
se apresurara a seguir el camino. Me dirigí corriendo con él hacia la sabana que 
Anchu estaba abandonando para adentrarse en la selva que había a un lado. Le 
llamé para que nos esperara, pero Anchu no se volvió ni aminoró el paso. Volví 
a llamarle, esta vez con más fuerza, pero desapareció en el bosque. Animé a 
Wididi para que siguiera andando y le pedí que se apresurara. Creí que estaba 
ayudando a Wididi y evitando que Anchu se decepcionara pero, como es 
natural, sólo estaba interfiriendo, y con la torpeza típica de mi cultura, estaba 
sustituyendo la voluntad dei nino por la mia al intentar que él hiciera lo 
correcto. Puede que mi contribución estropeara el progreso de Wididi durante 
varias semanas. Es posible que el sistema de Anchu hubiera estado a punto de 
desconcertar a Wididi al no presionarlo en lo más mínimo para que el impulso 
natural dei nino de formar parte de las cosas pudiera vencer aquello que había 
hecho que se rebelara. 

A mí me resultó difícil creer o comprender aquella total ausência de 
presión que ejerce la persuasión, la imposición de la voluntad de un indivíduo 
sobre la de otro, a pesar de la perseverancia de los yecuanas en mostrarme 
ejemplos de ello. 


Al inicio de la tercera expedición, mientras nos estábamos 
preparando para remontar el rio, le pedí a Anchu si Tadehah, un nino de unos 
nueve o diez anos, podría acompanarnos. Estábamos filmando, y él era 
especialmente fotogénico. Anchu se acerco al nino y a su madre adoptiva y les 
comento mi invitación. Tadehah dijo que queria ir, y la madre me mando con 
Anchu el mensaje en el que me pedia que después de la expedición no me 
llevara a su hijo con mi propia madre. Le prometí que se lo traería de vuelta; el 
día que empezamos la expedición, con cinco hombres yecuanas para 
ayudarnos, Tadehah se llevó su hamaca y se reservo un lugar en una de las 
canoas. 
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Una semana más tarde tuvimos un desacuerdo, y los hombres 
yecuanas decidieron de pronto abandonar el campamento y regresar a casa. 
Volviéndose en el último momento, dijeron a Tadehah, cuya hamaca seguia 
atada al refugio: jMahtyeh! [jVen!]. El nino sólo dijo en voz baja Ahkay [No], 
y los otros emprendieron el camino de vuelta. 

No intentaron obligarle, ni siquiera persuadirle para que volviera 
con ellos. El se pertenecía a sí mismo, como cualquier otra persona. Su decisión 
era expresión de ello y resultado de su destino. Nadie supuso que podia anular 
su derecho a decidir por sí mismo porque fuera lo bastante pequeno y débil 
como para ser dominado fisicamente o porque tuviera menos experiencia para 
tomar una decisión. 

Entre los yecuanas, se considera que una persona tiene el critério 
adecuado para tomar cualquier decisión que se sienta empujada a tomar. El 
impulso de tomaria demuestra la capacidad para hacerlo adecuadamente. Los 
ninos pequenos no toman grandes decisiones; están principalmente interesados 
en su propia conservación, y sobre los asuntos que están más allá de su poder 
de comprensión, recurren a los mayores para juzgar qué es lo mejor. Dejar que 
el nino decida desde una edad muy temprana hace que su critério, tanto para 
delegar como para tomar decisiones, actúe con la máxima eficacia. La 
precaución se impone a sí misma en relación a la responsabilidad y se cometen, 
por tanto, los mínimos errores. Una decisión tomada de ese modo no recibe la 
oposición dei nino y es armoniosa y agradable para todos los partícipes. 

A esa edad, Tadehah era capaz de asumir lo que a mí me pareció un 
enorme compromiso para un nino. Eligió no marcharse con los miembros de su 
tribu para quedarse con tres extranjeros desconocidos, a mitad dei trayecto dei 
gran rio, sin los miembros de la expedición y sin palas, porque yo no tenía la 
intención de canjearlas por ninguna de las nuestras, ya que los hombres se 
fueron llevándose las suyas. 

Tadehah conocía su capacidad y deseaba vivir aventuras. En los 
meses siguientes, tendríamos muchas, pero él estuvo siempre a la altura de las 
circunstancias, ayudando en todo momento y mostrándose siempre feliz. 
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En la cuarta expedición, los yecuanas me inculcaron hasta qué 
punto no deseaban la presión entre ellos cuando André, un belga, y yo fuimos 
demorados por Anchu a pesar de nuestro deseo. También he de decir que esta 
aparente contradicción de imponer su voluntad podia explicarse porque los 
yecuanas no nos veían a nosotros ni a las tribus sanemas como personas, y en 
parte porque el yecuana nos impidió marchar —para que yo siguiera 
prestándoles atención médica— con la excusa de no acompanarnos en el 
regreso, viaje que dos personas no podían hacer solas. Nos alimentaron y nos 
construyeron una cabana, y, aunque nunca rehusaron abiertamente las 
peticiones que les hicimos de acompanarnos en el viaje de regreso, sí las 
esquivaron siempre. Es decir, nadie nos obligó a nada; lo único que hicieron 
fue no ayudarnos. 

Había dos hombres, uno vivia en la aldea y otro, cerca de ella, muy 
enfermos. Uno tenía apendicitis con complicaciones, y el otro, dos fístulas en la 
espalda. A medida que las semanas y los meses iban transcurriendo sin que 
mejoraran, era evidente que ambos iban a morir, a pesar de mis intentos por 
mantenerles con vida a base de antibióticos. 

Al principio de esta ardua lucha — la primera vez, en realidad, que 
realizaba una visita a domicilio rio arriba para ver al joven con apendicitis—, le 
dije a su padre que debía llevarlo a Ciudad Bolívar, a un médico de verdad, 
para que lo operaran. Le expliqué que debían abrirle el cuerpo para extraerle el 
problema y le mostré la cicatriz que a mi me había dejado la apendicectomía. 
Accedió, pero me dijo que Masawiu no podia ir a una ciudad venezolana 
porque no hablaba espanol. No me sugirió directamente que yo lo llevara, 
aunque queria mucho a su único hijo. Era evidente que hubiera dejado morir a 
Masawiu antes de pedirme algo que pudiera crearme alguna complicación. El 
sólo me había expuesto el problema, ésa fue la única persuasión a la que 
recurrió. 

Le dije que llevaría a su hijo para que lo curaran, pero que él debía 
ir a ver a Anchu e insistir en que nos dejaran partir de inmediato. Al oírlo, me 
miró perplejo, a pesar de que yo le repetí enérgicamente que debía hablar con 
Anchu porque si no su hijo moriría. Pero en nin- 
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gún momento le insistió al jefe, aunque puede que le mencionara la situación 
cuando se mudó con toda su familia a la aldea para que yo pudiera tratar a 
Masawiu. Sus relaciones con Anchu siguieron siendo igual de casuales que si la 
vida de su hijo no estuviera en manos dei jefe. 

Cuatro meses más tarde, cuando por fin fui liberada para poder 
hacer el largo y dificultoso viaje con mis pacientes, el padre y toda su familia 
nos acompanaron en otra canoa para esperar en un rio cercano a que Masawiu 
se curara para llevárselo después a casa. O sea, que la negativa dei anciano a 
presionar a alguien para obtener algo no se debía a que su hijo no le importara. 

Lo mismo ocurrió cuando le pedí a Nahakadi, una especial amiga 
mia y gran amiga y hermana de adopción de Anchu, que le presionara para que 
nos liberara con el objetivo de poder llevar a su esposo, que se estaba 
muriendo, al hospital. Veia al jefe a mentido y tuvo un montón de 
oportunidades para pedírselo, pero las conversaciones que mantuvo con él 
siempre fueron tranquilas y agradables, aunque estuviera sólo a vários palmos 
de distancia de la hamaca en la que su querido esposo yacía consumiéndose y 
sufriendo de dolor. 

Durante los meses en los que lo traté, ella vino a verme varias veces 
para sugerirme que practicara una incisión en la espalda de su esposo para 
drenar la fístula. Yo me negué por miedo a mi propio desconocimiento 
quirúrgico, y al final ella intento hacerlo por su cuenta, pero fue incapaz de 
introducir la punta dei arpón que estaba usando en la espalda de su marido y 
envió a su hijo a buscarme. Al ver lo que pretendia hacer, le prometí que lo 
haría yo misma porque era mejor que correr el mayor riesgo que implicaba su 
antihigiénico método. Si ella había intentado convencerme con un chantaje 
moral lo había logrado, pero no me impuso su voluntad de una manera directa. 

Al final conseguí llevar a los dos hombres con vida al hospital. 
Sobrevivieron y regresaron con su gente. 

Anchu hizo oídos sordos a mis insistentes peticiones para que nos 
dejara marchar. Siempre cambiaba de tema y me preguntaba si no 
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me gustaba la cabana que habían constmido para nosotros o la comida que nos 
daban. Después de repetirle día tras día el peligro que corria la vida de los dos 
hombres con el retraso, al final respondió pintándose, adornándose con todas 
sus cuentas y encerrándose con los dos enfermos durante una semana para 
dedicarse a cantar acompanado dei sonido de los cascabeles de la tradición 
chamánica yecuana. Cuando hacía sus siestas, otros lo reemplazaban en los 
cânticos. Su tratamiento no mejoró a los pacientes, pero al menos evitó que los 
demás pensaran que a Anchu no le importaba la vida de su gente. Con ello no 
quiero decir que estuviera fingiendo. No era uno de los grandes chamanes 
yecuanas, pero es muy posible que estuviera haciendo todo cuanto podia y 
probablemente creia que a la larga era mejor seguir manteniéndome allí para 
que yo sirviera a su gente como médico que dejarme marchar para intentar 
salvar dos casos que parecían no tener cura. 

El hecho de que un yecuana no quiera nunca engatusar a otro no 
parece ser una elección hecha por el individuo. Al parecer, es una prohibición 
evolucionada por el continuum y sustentada por su cultura. En cambio, con 
otras especies si son capaces de recurrir a la fuerza: adiestran a los perros de 
caza según una estricta disciplina y castigos que incluyen golpes con los punos, 
con paios y piedras y cortarles las orejas. Pero no impondrán su voluntad a los 
hombres de su tribu, ni siquiera a los ninos, como ya se ha visto. 

Hubo una excepción que confirmo la regia, como el incidente dei 
parque. Un día vi a un padre joven perder la paciência con su hijo de un ano. 
Mientras lo observaba, gritó al pequeno e hizo un movimiento violento e 
incluso puede que llegara a pegarle. El bebé se echó a llorar con unos gritos 
ensordecedores e inconfundibles de terror. El padre se quedo de pie castigado 
por el espantoso sonido que había causado, era obvio que había ofendido a la 
naturaleza. Yo veia a aquella familia a mentido porque vivia en la puerta de al 
lado, pero nunca volví a ver que él perdiera el respeto por la dignidad de su hijo. 
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Sin embargo, la actitud de los padres no es permisiva. Aunque 
honren la autonomia de sus hijos y asuman que se comportarán como seres 
sociales, establecen muchos de los modelos que sus hijos siguen. 

Desde la perspectiva de una persona dei mundo civilizado, las 
comidas de una familia yequana parecen estar rodeadas de un ambiente 
solemne cuando la madre deja en silencio las esteras y calabazas ante el padre, 
y los hijos sentados junto a él se ponen a comer o se pasan la comida sin decir 
una palabra. La madre dice algo en voz baja, con suavidad: uno de sus hijos 
salta a sus pies para ir a buscar una calabaza para el padre o para ella. La acción 
es rápida, silenciosa y eficaz, aunque él sea un nino pequeno. A mí me dio la 
impresión de ser la recortada acción dictada por el miedo, como si todo el ritual 
estuviera concebido para no hacer enfadar al pater famílias, que representaba 
una especie de egocêntrica amenaza para los demás. Pero no era así. 

Tras observarlo con más atención, descubrí que todos los miembros 
estaban completamente relajados y que el silencio no albergaba ninguna 
amenaza, en realidad no abrigaba otra responsabilidad que la de la comprensión 
y confianza mutuas en hacer las cosas tal como deben hacerse. Me di cuenta de 
que la solemnidad carecia de tensión, era simplemente paz. La ausência de 
conversaciones significaba que estaban relajados, y no lo contrario. Si el hijo o 
los hijos tenían algo que decir, lo hacían sin el menor vestígio de timidez o 
estridência, pero normalmente estaban callados. La costumbre yecuana es cenar 
en silencio presidiendo la mesa para fomentar un ambiente sereno, y lo poco 
que se dice se hace de acuerdo a este espíritu. 

La llegada dei padre es lo que calma a la mujer y a los hijos. Es 
también bajo la mirada dei padre y de los hombres en general que la esposa y 
los hijos se enorgullecen de hacer todo cuanto pueden por estar a la altura, tanto 
de las expectativas de los hombres como de las que tienen entre sí. A los ninos 
en especial les gusta compararse con sus padres, y a las ninas les encanta 
servirles. Para una nina pequena, el hecho de poder llevar un trozo de mandioca 
fresca a su padre y que éste lo coja de sus manos ya es todo un prêmio. El 
padre, a través de su conducta. 
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de su propia dignidad y de su maestria en todo cuanto hace, muestra a los 
jóvenes cómo deben comportarse en la sociedad en la que viven. Si un bebé 
llora mientras los hombres se han reunido para hablar, la madre se lo lleva a un 
lugar donde no puedan oírle. Si el bebé ensucia el suelo antes de haber 
aprendido a no hacerlo, pero es lo suficientemente mayor como para 
comprender lo que ha hecho, se le pide duramente que salga afuera. Se le dice 
que no ha de ensuciar el suelo, pero no que sea maio o que siempre está 
haciendo lo que no debe. El nunca siente que sea maio; sólo, como máximo, 
que es un nino querido haciendo un acto indeseable. El propio nino desea dejar 
de hacer aquello que es desagradable para su pueblo. Es social de manera 
innata. Si un nino se aparta de la conducta adecuada, aunque sea una excepción 
accidental, ni la madre ni el padre tratan el problema con una actitud suave; 
tampoco miman a su hijo. Como hacía Anchu durante las crisis de Wididi, sus 
modelos siguen siendo los mismos. 

Cuando un nino se lastima, la madre tampoco se compadece de él. 
Espera a que se levante solo y la alcance, si esto es todo cuanto él necesita. En 
el caso de una lesión o enfermedad graves, se hace todo lo posible para curarlo 
dándole medicinas o por medio dei chamanismo, a veces cantando sin cesar 
durante dias y noches, dirigiéndose al demonio que ha entrado en el cuerpo dei 
nino pero sin expresar lástima por el paciente, que hace las paces con su 
dolência lo máximo posible para no molestar a nadie innecesariamente. 

Cuando yo vivia allí me llevaban o enviaban ninos enfermos para 
que los tratase. En estas ocasiones, la gran diferencia que existe entre los ninos 
continuum y los ninos no-continuum era especialmente patente. Los ninos 
yecuanas, que habían sido tratados correctamente durante la etapa de estar en 
brazos y sabían que eran adorables, no buscaban recibir ninguna atención 
maternal extra para compensar su dolor a no ser que éste fuera insoportable; en 
cambio, los ninos de nuestro mundo civilizado, a los cuales se les reconoce 
tácitamente que soportan una carga permanente de dolor debido al intenso 
deseo de recibir más contacto materno dei que han tenido, reciben abrazos, 
besos y palabras carinosas al mínimo golpe. Puede que esto no ayude a sus 
rasgunadas 
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rodillas, pero toda la carga de dolor que soportan es aligerada en un momento 
en el que resulta especialmente pesada. 

Es posible que esperar despertar compasión sea en gran parte una 
conducta aprendida. Estoy casi totalmente segura de que así es, pero la 
confianza en sí mismos y en los demás (en este caso en una extranjera) que me 
demostraron los ninos pequenos cuando los trataba indicaba algo mucho más 
positivo que sólo no esperar recibir mimos. 

En una expedición anterior a la tierra de los yecuanas, mientras me 
encontraba en Wanania, la aldea de Anchu, un nino de unos cuatro anos vino a 
verme. Se acerco timidamente sin saber si seria bien recibido. Cuando nuestras 
miradas se encontraron, después de haber intercambiado una tranquilizadora 
sonrisa, él levanto el pulgar para que yo pudiera verlo. En su rostro no había 
ninguna expresión de autocom- padecerse o intentar despertar lástima, sólo una 
radiante sonrisa. La punta dei pulgar y parte de la una estaban casi separadas 
dei dedo, sólo unidas por un trocito de piei. La sangre medio seca mantenía la 
punta pegada al dedo pero sin que estuviera alineada. Mientras la limpiaba y 
realinaba, el dolor hizo que sus grandes ojos de cervatillo se empanaran de 
lágrimas; a veces su manita temblaba mientras la mantenía tendida hacia mi, 
pero en ninguno momento la retiró ni lanzó mayor sonido que un quejido en los 
momentos especialmente maios. La mayor parte dei tiempo se mantuvo 
relajado y con su rostro tranquilo. Después de vendarle el pulgar se lo senalé 
diciendo/Tuunah, ahkeyl [jAgua no!], y él repitió con su musical vocecita 
jTunnah ahkeyl Después le dije Hwaynamah ehtah [Manana aqui], y se fue. Su 
conducta contradijo mis suposiciones sobre el comportamiento de los ninos, el 
trato que debían recibir en una situación de emergencia, la importância de 
tranquilizarlos como parte dei tratamiento médico, etc. Apenas podia creer lo 
que acababa de ver. 


En un viaje posterior, una manana me desperto un nino de dos anos 
llamándome con su suave voz aflamada: /Si Si! Era su mejor intento de 
pronunciar Shi, mi nombre yecuana. Eché un vistazo desde 
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mi hamaca y ahí estaba Cananasi, totalmente solo, con un corte que necesitaba 
ser curado. No lloró en absoluto ni me pidió que lo abrazara o tranquilizara. 
Espero hasta que acabé de vendarle escuchando mi advertência de que no 
metiera la mano en el agua y de que volviera al día siguiente, y se fue corriendo 
ajugar. 

Al inspeccionarle la mano a la manana siguiente, vi que la venda 
estaba mojada y sucia. Con dos anos, su comprensión intelectual era 
insuficiente para obedecer una orden que debía recordar todo el día, pero la 
solidez de la experiencia vivida de yo y los demás durante dos buenos anos, 
constituída por una rica etapa de estar en brazos y otra llena de oportunidades 
para poner en práctica la propia independencia en un mundo desafiante, 
hicieron que fuera capaz de venir a verme y aceptar el tratamiento sin ningún 
apoyo, compasión ni otra cosa más que un mínimo de atención. Supongo que su 
madre vio el corte y le dijo: Ve a ver a Jean, y Cananasi había hecho el resto. 

Hubo otro incidente que fue muy revelador para mí, aunque ocurrió 
muchos meses después de familiarizarme con la casual actitud yecuana 
relacionada con la atención médica. Awadahu, el segundo hijo de Anchu, de 
casi nueve anos, llegó un día solo a mi cabana con una herida en el abdômen. 
Al final no resultó ser peligrosamente profunda, pero a simple vista temí por el 
dano en un punto tan vulnerable. i Nehkiihmiihduh ? [<Con qué te lo has 
hecho?], le pregunté. 

—Shimada [una flecha] — me contesto amablemente. 

—^Amadhay? [^era tuya?] —proseguí. 

—Katawehu —dijo nombrando a su hermano de nueve anos con la 
misma emoción que si yo le hubiera preguntado el nombre de una flor. 

Mientras me puse a limpiar la herida, que tenía un aspecto horrible, 
Katawehu y algunos otros ninos vinieron a ver lo que estaba haciendo. En el 
ambiente no había el menor signo de que Katawehu se sintiera culpable ni de 
que Awadahu estuviera enojado. Había sido simplemente un accidente. Su 
madre se acerco, preguntó qué había ocurri- 
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do, y se le dijo brevemente que una flecha lanzada por su hijo mayor había 
herido a su segundo hijo en la orilla dei rio. 

—^Yeheduhmuh? [ ( 'de veras?] —dijo en voz baja. 

Antes de que yo terminara de curarle, ya se había apartado dei 
grupo de espectadores para proseguir con sus tareas. No era necesario que ella 
se quedara porque su hijo estaba siendo cuidado sin que él la hubiera ido a 
buscar. La única que estaba preocupada era yo. Lo que había ocurrido ya no 
podia evitarse; el nino estaba recibiendo los mejores cuidados que había 
disponibles y como ni siquiera era necesario que los otros ninos esperaran a que 
yo acabara, se fueron corriendo a jugar. Awadahu no necesitaba ningún apoyo 
moral, y cuando le puse la última tirita volvió al rio para reunirse con ellos. 

Su madre supuso que si él la necesitaba iria a buscaria, y ella estaba 
a su alcance para tal eventualidad. 

Al mencionar estos incidentes puede que haya dado la falsa 
impresión de que los ninos yecuanas tienen muchos accidentes, pero 
comparados con los ninos occidentales de clase media de la misma edad es 
sorprendente los pocos que tienen. No es una coincidência que los ninos 
occidentales, los que quizás han estado más protegidos en la historia, sean de 
los que menos se espera sepan cuidar de si mismos. 

Un buen ejemplo es la historia que oi de una familia americana 
preocupada por el peligro que la piscina suponía para su hijo pequeno. Sabían 
que la piscina no iba a levantarse ni a tragarse a su hijo, pero temían que el nino 
pudiera caer o tirarse a ella. La rodearon con una valia y cerraron con llave la 
puerta de entrada. Lo más probable es que la mente lógica dei nino —no su 
razón— ayudada por las explicaciones de sus padres, captase la sugerencia de 
la valia y la puerta cerrada con llave. Comprendió tan bien lo que se esperaba 
de él que al encontrar un dia la puerta abierta entró, se cayó a la piscina y se 
ahogó. 

Cuando oi la historia, contada para mostrarme que a los ninos hay 
que vigilarlos constantemente para que no se hagan dano, no pude evitar pensar 
en aquel hoyo que había en un terreno de Wanania 
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alrededor dei que los ninos jugaban todo el día sin ser vigilados y sin que 
ocurriera ningún accidente. Estos dos casos aislados no significan gran cosa, 
como es natural, pero representan con exactitud una diferencia entre las dos 
culturas. Entre los yecuanas, hay muchas otras situaciones peligrosas en 
potência. Una de las más impactantes es la omnipre- sencia de machetes y 
cuchillos, todos afiladísimos, en lugares donde uno puede pisarlos fácilmente, 
caerse sobre ellos o cogerlos para jugar. Los bebés, demasiado pequenos para 
haber aprendido la utilidad de los mangos, los cogían por la hoja y, mientras yo 
los observaba, los agitaban en el aire sosteniéndolos con sus gordezuelos 
punos. No sólo no se cortaban los dedos ni se hacían daíío sino que si estaban 
en brazos de la madre, también lograban no hacerle dano a ella. 

Del mismo modo, un bebé que jugaba con una tea, tropezando y 
cayendo mientras la sostenía y entrando y saliendo de su casa con ella trepando 
por un umbral de dos palmos, nunca llegó a tocar con ella la madera, las hojas 
de palmera que colgaban dei tejado, su propio cabello o el pelo de otro. Los 
bebés jugaban como cachorrillos junto a la hoguera de la familia sin que los 
mayores les dijeran nada. 

A los dieciocho meses de vida, los ninos ya saben manejar el arco 
disparando flechas afiladas, y los más entusiastas no se separan de sus arcos y 
flechas la mayor parte dei tiempo en que están despiertos. No hay ninguna zona 
reservada para ello ni de hecho tampoco unas normas de seguridad. Durante 
los dos anos y medio que viví en aquel lugar, la única herida causada por una 
flecha que vi es la ya mencionada. 

En la selva, aparte de los peligros más conocidos como serpientes, 
escorpiones o jaguares, hay también otros riesgos, como la gran facilidad con la 
que uno puede perderse en su inexplorada inmensidad o herirse los pies 
descalzos y el cuerpo desnudo al caminar. 

Y también están los rios: los rápidos son incluso más frecuentes y 
peligrosos que las anacondas o los cocodrilos, y un nino que nade en una 
corriente que supere su fuerza y habilidad, tiene muchas posibilidades de 
estrellarse contra las rocas o contra una de las muchas ramas sumergidas. Como 
la profundidad y rapidez de una parte conocida dei 
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rio cambia muchísimo de un día para otro según la cantidad de lluvia que haya 
caido rio arriba; conocer los peligros de hoy puede que no sirva de nada al día 
siguiente. Los ninos que se banan y juegan en el rio deben evaluar cada día su 
habilidad bajo cualquier condición. 

El factor operativo parece ser la adjudicación de responsabilidad. 
En la mayoría de ninos dei mundo civilizado, el mecanismo para cuidar de si 
mismos sólo se usa parcialmente, ya que gran parte de la carga la han asumido 
los adultos que cuidan de ellos. El continuum, con su característico 
aborrecimiento por la redundância, deja de dar la tutela que ha sido asumida 
por otros. El resultado es una menor eficacia porque nadie puede estar atento a 
las circunstancias de otro de una manera tan constante o completa como uno 
mismo. Es otro ejemplo de intentar ser mejores que la naturaleza, de desconfiar 
de las facultades que no están controladas intelectualmente y de la usurpación 
de sus funciones cometida por el intelecto, el cual es incapaz de tener en cuenta 
toda la información relevante. 

Esta tendencia nuestra a interferir con la adjudicación de 
responsabilidad que la naturaleza ha conferido a la facultad que es más eficaz, 
aparte de hacer que los ninos dei mundo civilizado tengan más accidentes, crea 
además innumerables peligros. Un conocido ejemplo son los incêndios 
accidentales. 

No hace mucho, durante el invierno, en una ciudad de la región 
central de Estados Unidos se desato una tormenta de nieve que interrumpió 
totalmente el tráfico y, por tanto, la circulación de los coches de bomberos 
durante vários dias. El jefe de bomberos, acostumbrado a afrontar un promedio 
de cuarenta incêndios diários de poca trascendencia, salió por la televisión para 
pedir a la gente que tuviera un especial cuidado en no provocar ningún 
incêndio durante la emergencia. Les advirtió de que si había algún incêndio, 
tendrían que afrontarlo solos. Gradas a ello, el promedio diário descendió a 
cuatro incêndios, hasta que las calles pudieron limpiarse, después de lo cual la 
cantidad de incêndios volvió a ser la de antes. 
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Es inconcebible que los cuarenta incêndios habituales fueran 
provocados, pero quienes los causaban accidentalmente sabían sin duda que no 
era realmente necesario ser demasiado cuidadoso cuando el cuerpo de 
bomberos era tan rápido y eficiente. Al informarles dei cambio en la 
adjudicación de la responsabilidad, redujeron inconscientemente los incêndios 
al 90%. 

De igual modo, Tokio tiene siempre menos incêndios que la 
mayoría de ciudades importantes, al parecer porque muchas de las casas son de 
madera y papel, y el fuego se extendería con una rapidez catastrófica, ya que al 
equipo contra incêndios le resultaria muy difícil moverse por las abarrotadas 
calles. Los ciudadanos conocen las condiciones en las que viven y se 
comportan de acuerdo a ellas. 

Esta adjudicación de la responsabilidad es un aspecto de la 
expectativa, de la fuerza que puede verse demostrando su poder en la conducta 
de ninos y adultos, i Acaso podríamos describirnos como criaturas sociales si 
no tuviéramos la fuerte propensión a comportamos como sentimos que se 
espera que hagamos? 

Para cualquiera que desee aplicar los principios dei continuam en la 
vida dei mundo civilizado, este cambio de confiar en la capacidad dei nino para 
protegerse a sí mismo es uno de los asuntos más difíciles. Estamos tan poco 
acostumbrados a ello, que dejar a nuestro hijo en manos de sus propios 
mecanismos, basándonos en la teoria de que funcionarán mejor sin nuestra 
vigilância, es más de lo que mucha gente puede hacer. La mayoría de nosotros 
seguiríamos al menos lanzándoles miradas aprensivas, corriendo el riesgo de 
que el nino las captara y las interpretara como una expectativa de ineficácia. ( ;Y 
qué podría darnos la fe necesaria para dejar jugar a nuestro bebé con un 
cuchillo afilado, la fe que los yecuanas han adquirido a través de una larga 
experiencia? No se trata de la experiencia de que los bebés jueguen con 
cuchillos, ya que la introducción dei metal ha sido muy reciente, sino lo 
familiarizados que están con la capacidad de sus bebés para captar los factores 
más sutiles de su entorno y comportarse con prudência. 
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No tenemos más remedio que recuperar aquel conocimiento común 
a los yecuanas y a nuestros antepasados por medio dei uso dei intelecto. Es casi 
como si nos obligáramos, para creer en Dios, a ir a una iglesia y rezar: primero 
tendríamos que actuar como si creyéramos en El lo mejor que pudiéramos. 
Algunos serán mejores actores y actrices que otros, pero cada madre o padre 
inquieto confia un poco más que antes en el instinto de conservación de su 
bebé, y la experiencia resultante de la capacidad dei bebé permitirá que los 
padres confíen en él más aún. 

El lenguaje es el último de los desarrollos dei asombroso catálogo 
de capacidades animales. La capacidad para formar una sucesión de conceptos 
de creciente complejidad se refleja en la capacidad lingüística de un nino en 
desarrollo. Su visión dei universo y la relación que mantiene con los demás 
cambia forzosamente con aquel desarrollo y con su concepto dei tiempo 
condicionado por el paso dei mismo. 

Como resultado, existe una distancia conceptual entre los distintos 
grupos etários. A pesar de la reciente moda de hablar de algo con los ninos y de 
razonar con ellos, sigue habiendo un abismo insalvable entre lo que un nino de 
seis anos quiere decir o entiende en su universo y lo que una persona de treinta 
quiere decir o entiende en el suyo. El lenguaje tiene un limitado valor en la 
relación que mantienen. 

Entre los yecuanas, es interesante advertir que los adultos y los 
ninos sólo mantienen una especie de comunicación verbal muy básica 
compuesta por Espera aqui o Dame eso. Hay un sistema de conversación 
estratificado consistente en unos intercâmbios verbales muy completos entre 
los ninos que tienen aproximadamente la misma edad, pero la comunicación 
disminuye a medida que las edades difieren. Los ninos y las ninas, cuyas vidas 
e intereses son muy distintos entre sí, charlan muy poco entre ellos y raras 
veces, incluso en la adultez, parecen tener la ocasión de mantener largas 
conversaciones. 

Cuando los adultos conversam los ninos en general escuchan. No 
hablan entre ellos. En ningún momento alguien, tenga la edad que tenga, es 
invitado a hablar para dar un punto de vista falso, como nosotros hacemos con 
nuestros hijos. Los adultos yecuanas dicen lo que tie- 
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nen que decir delante de sus hijos, y éstos les escuchan y comprenden según su 
capacidad. Cuando a un nino le llega el momento de unirse al mundo de los 
adultos, ya ha comprendido, a su propio ritmo, la lengua, los patrones y los 
puntos de vista de los mismos sin necesidad de tener que desacreditar una serie 
de patrones y puntos de vista que aquéllos han confeccionado para sus hijos. 

Los ninos de cada grupo etário captan las estructuras conceptuales 
adecuadas a su desarrollo y siguen las huellas de los ninos mayores hasta 
adquirir el complemento de formas de pensamiento verbales —y culturales— 
capaces de asimilar las opiniones de los adultos y todo el contenido dei que han 
dispuesto desde la primera infanda. 

Nuestro propio sistema de intentar adivinar qué o cuánto puede 
asimilar la mente de un nino produce un diálogo de sordos, malentendidos, 
decepciones, cólera y una pérdida general de armonía. La desastrosa costumbre 
de ensebar a los ninos que lo bueno siempre será recompensado, y lo maio, 
castigado, que las promesas siempre se cumplen, que los adultos nunca mienten 
y cosas por el estilo, no sólo hace que más tarde haya que despertarlos de una 
bofetada por ser poco realistas e inmaduros si por casualidad llegaron a creer 
en esos cuentos de hadas, sino que también crea una sensación de desilusión 
que en general suele presentarse mientras crecen y en lo que ellos creyeron que 
era la cultura que se esperaba siguieran. El resultado es que se sienten 
confundidos sobre su comportamiento a medida que les van arrebatando la base 
para la acción y desconfían de todo lo que su cultura les dice. 

De nuevo es el intelecto intentando decidir qué es lo que un nino 
puede entender; en cambio, el modo de obrar dei continuum sólo permite al 
nino absorber lo que puede asimilar de todo el entorno verbal, que no está 
distorsionado ni recortado. Es imposible danar la mente de un nino con unos 
conceptos que no puede entender siempre y cuando a esa mente se le permita 
dejar lo que no pueda asimilar. Pero coger a un nino por los hombros e intentar 
obligarle a comprender algo puede crear un triste conflicto entre lo que puede 
comprender y lo que siente que se espera de él. Dejar que los ninos escuchen 
libremente y entien- 
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dan lo que puedan elimina cualquier sugerencia sobre cuánto se espera de ellos 
y evita ese ruinoso conflicto. 

Mientras que las ninas yecuanas pasan gran parte de su infanda con 
las mujeres, participando desde muy temprano en las tareas domésticas o en los 
huertos, los ninos se dedican a corretear juntos la mayor parte dei tiempo; sus 
padres les permiten ir con ellos sólo cuando la velocidad y la resistência no son 
esenciales. Mientras tanto, los pequenos se dedican a lanzar un millar de veces 
flechas a los saltamontes y, más tarde, a los pajaritos; en cambio, un adulto sólo 
cazará una o dos veces al día, lo cual daria al nino pocas oportunidades para 
desarrollar su habilidad, salvo en el juego de encontrar y cobrar la pieza. 

Tanto los ninos como las ninas van a nadar casi a diário. También 
son expertos en el manejo de las canoas a una edad increíblemente temprana, 
navegando con pesadas piraguas por difíciles corrientes y rápidos, a veces sin 
ningún tripulante a bordo mayor de seis o siete anos. Los ninos y las ninas 
suelen remar juntos en una misma canoa. No hay ninguna clase de tabú que les 
impida relacionarse, sólo una habitual falta de coincidência en las actividades 
que realizan. 

AI mismo tiempo, cada nino yecuana, libre de la necesidad de ser 
tranquilizado, es capaz de hacer cosas por su cuenta. Los ninos y los adultos de 
ambos sexos suelen ir a pescar solos. Los ninos y los hombres fabrican cestas y 
armas y reparan objetos trabajando solos. Las mujeres y las niíías fabrican los 
ralladores para desmenuzar la mandioca, tejen brazaletes o hamacas y cocinan 
solas o acompanadas de un bebé. 

Pero los yecuanas nunca se permiten sufrir de aburrimiento o 
soledad. La gran parte dei tiempo la pasan en companía de personas de su edad. 
Los hombres suelen ir a cazar y pescar y a veces fabrican una canoa o 
construyen una casa juntos. Emprenden viajes en grupos para intercambiar sus 
productos, y vários de ellos limpian y queman al mismo tiempo las zonas 
donde plantan sus huertos. Las mujeres y las ninas van a los huertos, preparan 
la mandioca, recogen agua, encienden el fuego y realizan otras actividades 
similares en grupos. Los ninos practican lanzando flechas y dardos, juegan, 
nadan, exploran o recogen 
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comida, casi siempre en grupo. Los hombres, las mujeres, las ninas, los ninos o 
las famílias, cuando hacen alguna actividad conjunta, mantienen largas y 
animadas conversaciones con muy buen humor. La frecuencia de las risas es 
impresionante, y los jóvenes suelen gritar alegremente a coro al final de una 
buena historia, una noticia o una broma. Esta festiva atmosfera es lo normal de 
cada día. En realidad, las fiestas que organizan no superan demasiado el alto 
nivel de diversión que suele reinar entre ellos. 

Una de las diferencias más sorprendentes que he observado entre 
los ninos yecuanas y los otros ninos es que los primeros nunca se pelean ni 
discuten entre ellos. No hay competividad, y los seguidores de un líder lo 
establecen por iniciativa propia. Durante los anos que viví con ellos nunca vi a 
un nino discutir con otro y, menos aún, pelearse. Las únicas palabras irritadas 
que oí fueron dos o tres ataques de impaciência de un adulto ante un nino que 
había cometido un acto indeseable. Después le lanzó una pequena diatriba 
protestando mientras el nino permanecia de pie con una expresión preocupada 
o se apresuraba a corregir el error, y una vez resuelto el problema ni el nino ni 
el adulto se guardaron ningún rencor. 

Aunque haya visto muchas fiestas en las que todos, tanto los 
hombres, las mujeres como los ninos yecuanas estaban ébrios, nunca he 
presenciado el inicio de ningún altercado, lo cual me lleva a pensar que son 
realmente como la imagen que dan, personas que conviven armoniosamente y 
que se encuentran a gusto en su propia piei. 
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La falta de las experiencias esenciales 


L a vida dei mundo civilizado no puede considerarse adecuadamente sin 
tener en cuenta el hecho de que nos han privado de casi toda la 
experiencia de la etapa de estar en brazos y de gran parte de la 
experiencia posterior que esperábamos, y que seguimos intentando satisfacer, 
de una manera metódica pero inconsciente, estas expectativas en su inalterable 

secuencia. 

Al nacer nos desconectan de nuestro continuum humano y nos 
dejan en cimas y cochecitos sin satisfacer nuestras ansias de vi vir experiencias, 
apartados dei rio de la vida. A medida que nos convertimos en jóvenes y 
adultos, algunas partes nuestras continúan siendo infantiles y no pueden 
contribuir positivamente en nuestra vida. Pero no podemos dejarlas atrás. El 
deseo de vivir la experiencia de estar en brazos sigue ahí, junto con el 
desarrollo de la mente y el cuerpo, esperando ser satisfecho. 

En el mundo civilizado compartimos unas determinadas dolências 
dei continuum. Odiarse o dudar de uno mismo son actitudes que están muy 
extendidas entre nosotros, dependiendo de cómo el complejo de carências 
afectivas haya afectado a nuestras cualidades heredadas y de cuándo lo hizo. 
Con el paso de los anos, y a medida que vamos creciendo, la búsqueda de la 
experiencia de estar en brazos adopta muchas formas. La pérdida dei esencial 
estado de bienestar que deberíamos haber sentido en la época en que estábamos 
en brazos nos lleva a emprender búsquedas y a intentar sustituirla con algo. La 
felicidad deja de ser el estado normal de estar vivo y se convierte en una meta. 
La meta es perseguida con planes a corto y largo plazo. 


Al tener presente las vidas de los yecuanas, resulta cada vez más claro por qué 

hacemos tantas cosas en apariencia inútiles. 


La falta de la experiencia de estar en brazos se expresa quizás más 
comúnmente como una sensación latente de descontento en el aqui y ahora. 
Uno se siente descentrado, como si le faltara algo; hay una vaga 
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sensación de pérdida, de desear algo indefinible. El deseo suele aferrarse a un 
objeto o acontecimiento que se encuentra en un futuro no lejano; traducido en 
palabras, seria: Me sentiría bien si sólo..., seguido dei propósito de 
experimentar un cambio, como conseguir un traje nuevo, un coche nuevo, una 
promoción o un aumento de sueldo, un trabajo diferente, la oportunidad de salir 
de casa un fin de semana o permanentemente o un hombre, una mujer o un nino 
a quien amar si uno no tiene ya uno. 

Cuando se consigue el objetivo, el futuro no lejano, el espacio de 
tiempo en el que la inalcanzable madre una vez estuvo, es pronto reemplazado 
por un nuevo si sólo, y la distancia entre este objetivo y uno mismo se convierte 
en la nueva medida dei espacio entre uno mismo y el bienestar buscado: el 
sentirse bien en el aqui y el ahora. 

Uno se alimenta de las esperanzas que le dan una serie de objetivos 
que podrá obtener al cabo de un determinado tiempo, dictado por el grado de 
inalcanzabilidad que uno necesite para sentirse bien, es decir, guarda la misma 
relación que uno mantenía con su madre cuando se le negó la experiencia de 
estar en brazos. La dificultad de mantenter los objetivos a una prudente 
distancia puede conducir al desastre. No suele ocurrir, ya que la mayoría de 
personas puede imaginar fácilmente un constante desfile de cosas que no tiene, 
por más cosas que posea. Pero de vez en cuando la imaginación se queda corta 
al alcanzar las metas fijadas de una forma demasiado rápida o completa. 

No hace muchos anos, una famosa estrella de cine rubia fue víctima 
de lo que pareció un insoportable desequilibrio entre su necesidad de desear y 
las cosas que le quedaban por obtener. Fue la estrella más famosa dei mundo, la 
mujer más deseada. Había conseguido a hombres atractivos e inteligentes, se 
había casado con ellos y más tarde, divorciado. Según los modelos de su 
imaginación, tenía todo cuanto deseaba. Su desconcierto por no haber 
experimentado la sensación de bienestar que le faltaba, hizo que disenara 
nuevos planes para conseguir algo deseable que no pudiera obtener en el acto y, 
al no lograrlo, no pudo seguir alimentando la esperanza de encontrar la paz y se 
suicido. 
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Muchas otras chicas y mujeres, con metas parecidas a las suyas, se 
preguntaban cómo podia haber hecho semejante cosa si lo tenía todo. Pero esa 
parte dei Sueno Americano no sufrió un serio dano, ya que en el corazón de 
cada mujer perpleja estaba la certeza de si sólo... Si sólo consiguiera tener en la 
vida tantas cosas deseables como esa estrella de cine, la felicidad no estaria 
demasiado lejos, lograria ser feliz. 

Abundan los ejemplos de suicidios cometidos por la misma razón, 
pero es mucho más común aún la conducta desesperada de los triunfadores, 
cuyo instinto de conservación les impide dar el último paso hacia el olvido pero 
cuyas vidas están plagadas de alcohol, drogas, divorcios y melancolia. La 
mayoría de personas ricas pueden y ansian ser más ricas aún; las poderosas 
desean tener más poder y el vivo deseo que sienten de la primera infanda 
adopta esta forma. Sólo los pocos que han llegado hasta el final o han 
conseguido todo cuanto se habían propuesto han de afrontar la insatisfactoria 
cualidad de su vivo deseo. No pueden recordar su forma original: el vivo deseo 
que sintieron en la primera infanda de estar en brazos de su madre. En realidad, 
se encuentran contemplando un abismo sin fondo, preguntándose, sin obtener 
ninguna respuesta, de qué les han servido sus esfuerzos, cuando en el pasado 
estaban seguros de que era el dinero, la fama o el êxito lo que deseaban. 

En el mundo civilizado, el matrimonio se ha convertido, en muchos 
casos, en un contrato doble; una de las cláusulas puede rezar:... Y seré tu madre 
si tú eres mi madre. Las siempre presentes necesidades infantiles de los dos 
miembros de la pareja se expresan cuando la implícita —a mentido explícita— 
declaración es: Te quiero, te deseo, te necesito. La primera de las dos terceras 
partes de esta frase es adecuada para hombres y mujeres maduros, pero 
habitualmente la idea de necesitar a alguien, aunque sea románticamente 
aceptable en nuestra cultura, entraria la necesidad de recibir una cierta cantidad 
de mimos. Puede abarcar desde hablar en el lenguaje de un bebé — ;me quieres 
un poquito? — hasta el tácito acuerdo de no prestar más que una atención 
superficial a las otras personas. A mentido, la necesidad dominante es ser el 
objeto de atención (la continuación de los llantos dei bebé reclamando la 
atención de su madre que deberían haberlo transferido al centro de la 
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vida pero que, al ser desatendidos, acabaron convirtiéndose sólo en un 
interminable deseo de atención), y la pareja puede llegar a una división bastante 
amistosa sobre los períodos en los que cada uno será el centro de atención. 

El noviazgo suele ser un terreno de pruebas para determinar hasta 
qué punto las necesidades infantiles de cada miembro de la pareja serán 
satisfechas. Para las personas con grandes carências —aquéllas que en la 
primera infanda sufrieron suficientes carências afectivas como para no 
comprometerse nunca satisfactoriamente con otra persona y con las 
necesidades de ésta —, la búsqueda de una pareja suele ser triste e interminable. 
Traicionadas en la primera infanda, tienen unos deseos muy grandes y 
profundos. El miedo que sienten a ser traicionadas de nuevo puede ser tan 
intenso que en el momento en que corren el menor peligro de encontrar un 
companero huyen aterradas para evitar poner al candidato a prueba y al 
recordarles, de manera insoportable, que nadie puede amarles de una forma tan 
incondicional como ellas necesitan. Durante el noviazgo, innumerables 
hombres y mujeres han sido víctimas de un patrón conductual que demuestra 
un terror inexplicable a ser felices. Incluso cuando es fácil superar el miedo a 
encontrar una pareja, los novios cancelan la boda cuando están a punto de 
llegar al altar y las novias siguen llorando angustiadas cuando llega el momento 
de dar el gran paso y reclamar su felicidad. Pero muchos de ellos siguen así 
durante anos, cambiando de pareja, buscando una relación que no pueden 
definir, incapaces de comprometerse con nadie tan mísero como un hombre o 
una mujer que no sea más famoso o importante que ellos. 

La dificultad para encontrar una pareja aceptable se ha complicado 
más aún con las imágenes culturales que aparecen en las películas, la 
televisión, las novelas, las revistas y los anúncios. Las cinematográficas 
imágenes que empequenecen al espectador crean la ilusión de ser la persona o 
la madre adecuada que habíamos perdido hacía tanto tiempo. Confiamos de 
una manera irracional en estas gigantescas criaturas y dotamos a los propios 
actores dei aura de perfección que nuestra mente anhela. Ellos no pueden hacer 
nada maio, están más allá de las opiniones que nos formamos los unos sobre los 
otros. Y para com- 
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plicar más aún las cosas, los personajes que representam por más irrealistas que 
sean, fijan unos modelos para nuestros deseos que hace que las personas dei 
mundo real parezcan más inadecuadas que nunca. 

Los anúncios han capitalizado los vivos deseos dei público privado 
de la experiencia de estar en brazos al presentar promesas que parecen decir Si 
lo tuvieras, volverías a sentirte bien. El eslogan de un refresco es: Es lo 
autêntico. Su principal rival apela a la sensación perdida de sentirse a gusto con 
Formas parte de la generación Pepsi o con imágenes de personas Pepsi con 
aspecto de sentirse bien. Una companía sugiere que el vivo deseo se satisface 
con Un diamante es para siempre. Este anuncio supone que poseer un objeto de 
valor da al propietario el mismo valor de permanência, invulnerabilidad y 
perfección. Es como si para ser amado uno no necesitara hacerse querer si lleva 
un diamante, un anillo mágico que atrae a cualquier persona en cualquier 
momento. Los abrigos de piei y los coches lujosos, un piso en un buen barrio y 
otras cosas similares también atraen la aceptación deseada. Al tiempo, estos 
objetos, aunque rodeen a uno de una sensación de seguridad en medio de la 
incertidumbre, no son como los envolventes brazos que nunca tuvo. Sea lo que 
sea lo que nuestra cultura considere adecuado poseer, lo que realmente 
queremos es estar dentro, ya que nos sentimos cronicamente fuera, aunque 
intentemos convencemos de que estamos dentro, incluso mientras hacemos 
nuevos esfuerzos por creérnoslo. 

Aunque la mayoría de nosotros no podamos recordar habernos 
sentido nunca totalmente bien, en el momento presente solemos transferir la 
ilusión de que así ha sido en el pasado y también será en el futuro. Hablamos de 
los dias dorados de la infanda o de los buenos viejos tiempos alimentando la 
ilusión de que nos sentiremos bien en un futuro cercano. La inocência de la 
primera infanda, que creemos nos protegió de la cruel realidad, estuvo 
acompanada de desconcierto y confusión por la contradicción entre lo que nos 
dijeron y lo que vivimos; la sensación de faltamos algo siempre estuvo ahí, 
entonces y ahora, aunque en aquella época la ilusión era que cuando 
creciéramos y nos relacionáramos con personas de la edad adecuada, nos 
sentiríamos bien. 
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Pero no sospechábamos que las personas de la edad adecuada 
siempre seguirían estando delante de nosotros, a un palmo de distancia, hasta 
que el paso dei tiempo nos hizo creer que ahora estaban detrás nuestro, a otro 
palmo de distancia más o menos. 

La idea de que la plenitud, la sensación de bienestar, llega a través 
de la competición y el triunfo es una prolongación de lo que Freud llamó la 
rivalidad entre hermanos. Freud creia que todos habíamos tenido que afrontar 
la envidia y el odio de nuestros hermanos y hermanas, que nos amenazaban con 
impedimos estar con nuestra madre. Pero todos los conocidos de Freud 
padecían carências afectivas. Si hubiera tenido la oportunidad de conocer a los 
yecuanas habría descubierto que la idea de competir y ganar como un fin en sí 
mismo era totalmente desconocida para ellos. Por tanto, no puede considerarse 
una parte intrínseca de la personalidad humana. Cuando un bebé ha recibido 
todo cuanto necesitaba de la experiencia de la etapa de estar en brazos de su 
madre y se separa de ella por su propio deseo, puede recibir sin ningún 
problema la llegada de un nuevo bebé que ocupará el espado que él ha 
abandonado voluntariamente. Cuando no le han quitado nada de lo que necesita 
no hay ninguna razón para la rivalidad. 

Entre los yecuanas, hay diversos motivos para desear cosas y 
personas, pero ganar no se encuentra entre ellos. Aunque tengan juegos, no son 
juegos de competición. Las luchas que organizan no constituyen ningún 
campeonato, son sólo una serie de combates entre pares de hombres. La 
constante práctica de disparar flechas siempre se hace para alcanzar la maestria 
pero nunca para competir con otros chicos, y entre los hombres la caza 
tampoco es un juego de competición. Como los yecuanas no necesitan este tipo 
de actividades para su vida emocional, su cultura no se las ofrece. A nosotros 
nos cuesta imaginar la vida sin competir, nos cuesta tanto como sentimos bien 
tal como somos. 

Lo mismo ocurre con la búsqueda de cosas nuevas. Una de las 
características de la etapa actual de nuestra cultura es que nuestra resistência 
natural al cambio se ha distorsionado. Casi parece haberse 
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convertido en una compulsión a cambiar con tanta regularidad que es como 
entrar en la monotonia o en la falta de cambio. 

Hace poco apareció la idea de que lo más nuevo es lo mejor. Los 
anúncios se encargan de fomentar la carrera de desear cosas nuevas. No hay 
descanso ni respiro. Nada llega a ser nunca lo bastante bueno, lo bastante 
satisfactorio. Nuestro latente descontento se canaliza deseando las últimas 
novedades. 

Entre ellas, las más destacadas son las que nos ahorran trabajo. Este 
tipo de aparatos ejercen una doble atracción, alimentada por dos aspectos de la 
falta de la experiencia de la etapa de estar en brazos. La primera, la de adquirir 
algo bueno, es reforzada por la segunda, adquirir la mayor cantidad de 
bienestar con el mínimo esfuerzo. En una persona con un continuum completo, 
la capacidad que tuvo en la primera infanda de obtener lo que deseaba sin 
necesidad de hacer nada le produjo un creciente deseo de ejercitar su capacidad 
para trabajar. En cambio, alguien que haya sido en el pasado un bebé pasivo 
que no ha experimentado aquello que deseaba, tiende a pulsar botones y a 
ahorrarse trabajo como si esto le asegurara que todo está siendo hecho y de que 
no se espera que él haga nada. El acto de pulsar un botón es parecido al de dar 
una senal a nuestra cuidadora, pero esta vez podemos hacerlo con la confianza 
de que nuestros deseos serán satisfechos. El impulso de trabajar que en un 
continuum sano es, sin duda, fuerte, se atrofia; no puede desarrollarse 
adecuadamente en el estéril suelo de lo poco preparado que uno está para 
cuidar de sí mismo. El trabajo se convierte en aquello que para la mayoría de 
nosotros es: una molesta necesidad. Y el aparato ahorrador de trabajo nos 
seduce con la promesa de la comodidad perdida. Mientras tanto, una solución 
para el disentimiento entre el deseo adulto de usar sus aptitudes y el deseo 
infantil de ser un inútil suele encontrarse acertadamente en algo llamado recreo. 

Un hombre que trabaja por necesidad entre papeies e ideas sin 
disfrutar de ello, recreará su deseo innato de hacer un trabajo físico por medio 
de alguna actividad como el golf. El golfista, sin saber que su principal virtud 
es la inutilidad, camina penosamente bajo el sol acarre- 
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ando un pesado juego de paios y de vez en cuando se concentra en el problema 
de obligar a una bola a caer en un hoyo que hay en el suelo, lo que se realiza 
ineficazmente con el extremo de uno de los paios, en vez de coger simplemente 
la bola y arrojaria al hoyo. Si al golfista le obligaran a hacerlo se sentiría 
utilizado, pero como esta actividad se llama recreo y le han garantizado que 
sólo sirve para hacer ejercicio, puede disfrutar de ella como los yecuanas 
disfrutan haciendo algún trabajo útil. 

Pero ahora hay muchos jugadores de golf que han dejado que el 
impulso de ahorrar trabajo les estropee parte dei placer que este deporte les 
proporcionaba, ya que un importante sector de la cultura ha sugerido que cargar 
con los paios no es agradable y, más recientemente, que el paseo que uno debe 
dar entre hoyo y hoyo cae también en la categoria de trabajo, y para evitarlo se 
usan unos cochecitos eléctricos. Dentro de poco, para poder recrearse los 
golfistas después de jugar una partida tendrán que recurrir al tenis. 

La necesidad que perdura de vivir las experiencias perdidas de la 
etapa de estar en brazos nos empuja a comportamos de una forma muy extrana. 
No resultaria fácil explicar nuestra afición por las montanas rusas con loopings 
[vueltas de 360° a toda velocidad] o sin ellos y por las norias si no fuera por el 
hecho de que tenemos una cantidad de tiempo sin llenar en una situación de 
fiable seguridad con repentinos câmbios en la posición y rodeados de 
imponentes peligros. La atracción de cualquier animal por ser zarandeado y 
asustado puede sólo explicarse al descubrir qué necesidad puede colmar. Las 
cómodas emociones que los bebés han ido experimentado a lo largo de 
millones de anos junto al cuerpo de su madre mientras ésta saltaba por los 
árboles, las sábanas, el agua o por cualquier otro entorno, no podrán vivirlas los 
últimos desafortunados que sólo disponen dei silencio y la inmovilidad de una 
cuna o dei movimiento amortiguado y acolchado de un cochecito, además de 
disfrutar de algunos brincos sobre las rodillas de alguien y, si tienen suerte, de 
algunos lanzamientos por al aire efectuados por un padre que aún puede oír la 
voz de su continuum. 
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El secreto de la atracción se encuentra en la zona segura, el asiento 
con un cinturón de seguridad dei vagón mientras éste se desliza 
vertiginosamente y desciende por la vía o se eleva en el aire. Es el placer de 
estar a salvo en medio de lo que, de no ser así, serían unas espantosas 
circunstancias. La casa dei terror tiene fantasmas y esqueletos asomándose y 
dándonos sustos que son agradables mientras sabemos que estamos a salvo; es 
la intención con la que compramos las entradas. Lo mismo ocurre con la 
taquillera película de monstruos que miramos desde el asiento dei que estamos 
seguros nos levantaremos ilesos. Si en el cine fuera a entrar realmente un 
gorila, un dinosaurio o un vampiro en libertad, se venderían muy pocas entradas. 


La tarea dei bebé pegado al cuerpo de la madre es tener 
experiencias que le permitirán más tarde estar preparado para seguir 
desarrollándose para ser independiente. La contemplación y participación 
pasiva de estos acontecimientos asombrosos, violentos y amenazadores que son 
el lote diário de un bebé en brazos de su ocupada madre constituyen unos 
componentes básicos para que confie en sí mismo. Forman parte de los 
elementos que componen el sentido dei yo. 

De una forma más suave, la experiencia de montar a caballo o de 
conducir un coche, ya sea de juguete o real, y de ir sobre o dentro de cualquier 
otra cosa que nos transporte, se anade a nuestra cuota sin llenar de aquel 
aspecto de la experiencia de estar en brazos y disminuye la determinada 
necesidad que tenemos de ella. La equitación o la conducción suelen ser 
adictivas, ya que en cuanto muchos de nosotros descubrimos el placer de viajar 
sobre un caballo o un automóvil nos sentimos decepcionados al volver a estar 
sobre nuestros pies; pero el papel de la adicción se examinará más adelante. 

Las expresiones de la falta de la experiencia de estar en brazos 
encasilla nuestra vida y empana las personalidades que nos rodean con tanta 
frecuencia que tendemos a considerarias una parte de la naturaleza humana. Un 
ejemplo es el Síndrome dei Casanova, que empuja a un hombre a intentar 
demostrar que es adorable al suplir con sus numero- 
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sas conquistas la especial cualidad dei amor que debía de haber encontrado en 
su madre, la clase de amor que asegura la propia existência y el valor de uno; 
recoger testimonios de su adorabilidad sustituye de algún modo la convicción 
que le falta. Cada vez que está en brazos de una nueva mujer recupera un poco 
aquello que le falta, hasta que al final el insaciable Casanova se cansa de buscar 
la sensación de bienestar de aquel modo y es capaz de considerar una postura 
más avanzada y madura hacia las mujeres. En la mayoría de Casanovas, esto 
ocurre en una época de la vida razonablemente temprana, pero en algunos casos 
nunca llegan a liberarse de la ilusión de que la conquista sexual significa 
apuntarse un tanto y que perfeccionar la técnica de conquistar es el camino para 
recuperar aquello que misteriosamente les falta en la vida. 

Los gigolôs y las cazafortunas creen que el valor dei dinero 
asociado con las mujeres o los hombres que conquistan es la verdadera medida 
de su propio valor y normalmente piensan que casarse con alguien rico los 
convertirá en personas ricas y, por tanto, en personas gratas. Aparte de la 
ilusión más común que existe de que el dinero equivale a felicidad, tienen de 
algún modo la impresión de que el dinero equivale a amor. Las influencias 
culturales que perpetúan estas falacias no son difíciles de descubrir. Sin 
embargo, destruir la enganosa idea de que el dinero da el amor o la felicidad no 
resolverá el problema, ya que aquella sensación de falta de bienestar intentará 
entonces llenarse con algún otro deseo, y lo más probable es que sea otro igual 
de ilusorio. 

El Síndrome dei vago es otra manifestación de haber sufrido una 
carência afectiva en la primera infancia. El vago, al igual que el bebé babeante 
y despeinado, desea ser amado simplemente porque él existe y descarta la 
posibilidad de que haya hecho algo para ganarse el aprecio de la gente al 
comportarse de una forma agradable. Se relame para convencerse de que 
cualquiera que esté cerca de él se siente complacido al saber que está 
disfrutando de la comida; impone su presencia física siempre que puede 
dejando cenizas, manchas o desperdicios para testimoniar su existência, retando 
a todos los presentes a rechazarle tanto a él como a su derecho a ser amado. A 
medida que descubre que es rechazado, refuerza su triste afirmación a la madre 
cosmos: jLo ves?;Nadie me 
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quiere porque ni siquiera te preocupas de limpiarme la barbilla! Y se abre 
paso a empujones de ese modo, sin lavar, despeinado y pisando sin querer a 
cualquiera que encuentre a su paso. Su deseo es que la madre cosmos, como 
cualquier otra madre debe hacer —su continuum así se lo dice— se apiade de él 
por todo lo que ha sufrido y le acoja al final con su incondicional amor. Nunca 
cerrará la puerta por la que ella ha de vol- _ ver arreglándose, ya que seria 
admitir su desesperanza. 

El mártir es parecido al vago, también sufre muchísimo, pero hace 
hincapié en la gran cantidad de sufrimiento por el que al final deberá ser 
recompensado. Figuras con ojos brillantes se han dirigido incondicionalmente a 
trincheras, piras, horcas y fauces de leones por cualquier causa. Al darlo todo, 
creen que al final van a ganarse el lugar correcto que les corresponde. La 
ventaja es que como los mártires incondicionales no vuelven para quejarse de 
que los han estafado, la ilusión sigue sin desvelarse para los que tienen esta 
inclinación, quizás por haber vivido una temprana historia con una madre que 
manifestaba unos exagerados signos de sentir remordimiento cuando el bebé se 
lastimaba. 

La personalidad dei actor siente con gran frecuencia la necesidad de 
estar en un escenario o rodeado de personas ocupándose de él para demostrar 
que es el centro de atención, a pesar de la molesta sensación que tiene de ser lo 
contrario, de ahí su absoluta necesidad de ocupar aquella posición. El 
exhibicionismo y el narcisimo patológicos pueden ser incluso unos intentos 
más desesperados si cabe para reclamar aquella esencial atención que al 
principio de la vida se pidió en vano constantemente. Con frecuencia puede 
verse que la relación íntima entre la madre y el futuro llamador de atención 
consistió en realidad en la madre intentando arrebatar el centro de atención al 
bebé como resultado de la apremiante necesidad que ella arrastraba. 

El académico compulsivo, incesante obtenedor de licenciaturas y 
residente perpetuo de universidades en las que se capacita para un campo u 
otro, ha convertido la antigua universidad en una madre de alquiler bastante 
adaptable. La institución es mayor y más estable que 
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él. Recompensa la conducta buena y castiga la conducta mala, como era de 
esperar. Protege al pueril adulto carente dei frio y cruel mundo exterior, 
demasiado arriesgado para su inadecuado equipamiento emocional. El deseo de 
una persona adulta de afrontar los retos dei mundo para desarrollarse no puede 
nacer en este tipo de personalidad insegura por más anos que tenga. 

El aventurero-conquistador, en apariencia radicalmente distinto al 
académico aferrado a su posición de nino con respecto a la universidad —y al 
hombre de negocios aferrado durante décadas a las enaguas de una companía 
—, tiene la impresión, adquirida quizás de uno de sus padres, que para que los 
demás le acepten ha de escalar la montana más alta o cruzar el océano en 
soledad en una cáscara de cacahuete: una hazana única que promete arrebatar la 
atención que reciben los otros rivales. El logro de ser campeón, al alcance de 
cualquiera que permanezca más tiempo que nadie sobre un mástil, que sea el 
primer hombre blanco en llegar a alguna parte o que cruce una cascada 
andando por una cuerda floja se parece mucho a lo que uno quiere hasta que, 
como es natural, al alcanzarlo pierde el atractivo y se persigue un nuevo 
proyecto que parece ser lo real, la respuesta, el pasaporte al bienestar. 

El viajero compulsivo tiene una clase muy parecida de sustentadora 
ilusión. Los lugares nuevos prometen ser el lugar perfecto, ya que la ilusión dei 
mágico retorno a los brazos maternos es insostenible en ninguna realidad 
claramente percibida. Así, el relativo verdor de los lejanos campos brilla 
tentador para el si sólo que cree, por razones que no recuerda ni él mismo, que 
la plenitud se encuentra en cambiar, yendo a un determinado lugar. 

El deseo de estar justamente en el centro de la vida, consecuente 
con la naturaleza dei continuum humano y con sus siglos de experiencia, parece 
ser una prueba de que dicho centro puede alcanzarse. Intentar encontrar la 
plenitud inalcanzada en el futuro forma parte dei diseíío humano, ya que sólo 
de ese modo puede servir como un móvil para completar el desarrollo. Esta 
creencia, inmune a la razón o a las lecciones aprendidas de la experiencia 
personal, nos atrae poniendo 
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un senuelo frente a nosotros como se supone que debe hacer, al margen de lo 
fuera que esté dei contexto o de lo retrasada que esté en el programa. Los si 
sólo de un tipo o de otro explican una enorme cantidad de la fuerza activa que 
motiva a las personas dei mundo civilizado. 

Más tristes aún de contemplar son quizás aquellos individuos con 
senales de padecer carências afectivas que perpetúan su dolor en otros. Los 
ninos maltratados son los casos más evidentes de entre una multitud de 
personas que han sufrido en manos de unos padres con carências afectivas que 
también sufrían. 

El profesor C. Henry Kempe, presidente dei Departamento de 
Pediatria dei Centro Médico de Colorado, descubrió en sus investigaciones 
realizadas con 1.000 familias que el 20% de las mujeres tienen dificultades para 
despertar su instinto maternal. Dijo: Muchas madres no aman demasiado a sus 
bebés 7 . Su desafortunada interpretación de las cifras fue que como muchas 
madres eran incapaces de amar a sus hijos, el amor materno como instinto 
natural debía de ser un mito (ver pág. 98). Su mensaje fue que era un error 
esperar que cada madre fuera como una virgen totalmente generosa y protectora 
con su hijo, y culpo a los grandes maestros de lavar el cerebro de la gente para 
hacerles creer que así debía ser. Sin embargo, sus descubrimientos hablan por sí 
mismos en cuanto al maltrato a los bebés: Todas las investigaciones apuntan a 
un hecho irrefutable: los ninos maltratados se convierten en padres 
maltratado- res. Y se descubrió que una de las circunstancias que producía este 
tipo de brutalidad en los padres era que de alguna manera durante su ninez no 
habían recibido el amor de una madre a lo largo de la línea de desarrollo al no 
disponer dei maestro, de los amigos, los amantes o dei esposo 
0 la esposa adecuados. 

Las madres o los padres dice Kempe, que no hayan recibido el 
amor de una madre son incapaces de ser buenos padres, aunque esperan que 
su hijo sea capaz de amarlos; esperan mucho más de lo que un bebé es capaz 


C. H. Kempe y R. Helfer: Ninos maltratados, Ed. Morata, Madrid, 1998. 
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de dar y consideram los llantos de su hijo como um rechazo. Y citó la frase de 
una madre inteligente y culta que decía: Como cuamdo él lloraba sigmificaba 
que no me queria, y yo le pegaba. 

Esperar que el propio bebé necesitado de amor acabe ofreciéndoles 
el amor que ellas están buscando es la tragédia de muchas mujeres. Y, por 
supuesto, constituye un factor decisivo en la calidad de la carência afectiva que 
el nino sufrirá. Al bebé no sólo se le niega una gran cantidad de amor y 
atención necesarios sino que ha de competir por ellos contra una persona de 
mucha más edad y fuerza. ^Acaso puede haber algo más patético que un bebé 
que llora pidiendo atención y una madre que le pega porque él no le ofrece el 
amor maternal que ella está deseando? 

En este tipo de juego no hay ganador ni villano. Todo cuanto puede 
descubrirse de un horizonte a otro son víctimas de víctimas. 

Los ninos con quemaduras constituyen una expresión más indirecta 
de los padres con carências afectivas. Los casos suelen catalogarse como un 
accidente, pero Helen L. Martin, investigadora de la Unidad de Quemados dei 
Hospital para Ninos Enfermos de Londres, descubrió que no era así. Al estudiar 
cincuenta casos durante siete meses llegó a la conclusión de que la mayoría de 
las quemaduras son en realidad el resultado de problemas emocionales. 
Descubrió que, salvo en cinco casos, el resto de las quemaduras habían 
ocurrido durante situaciones conflictivas: mientras la madre estaba tensa, entre 
el nino y algún otro miembro de la familia o entre adultos hostiles. De forma 
reveladora, sólo dos casos de quemaduras ocurrieron mientras el nino estaba 
solo. 

Los padres que hacen que sus hijos se quemen, al contrario de los 
maltratadores, no obran abiertamente con la intención de hacerles dano sino 
que se encuentran divididos entre la ira y la frustración infantil que sienten y 
los sentimientos protectores que tienen hacia sus hijos. Inconscientemente, la 
madre infeliz, al usar el arma de la expectativa para sugerir a su hijo que se 
queme y fomentar el accidente quizás dejando la sopa hirviendo en un lugar 
demasiado accesible, puede aparentar ser una madre virtuosa y, al mismo 
tiempo, castigarse a sí 


168 



La falta de las experiencias esenciales 


misma con un sentimiento de culpa mientras se esfuerza para que la madre 
indignada pueda vivir en la misma piei que la nina destructiva y llena de odio 
que ella también es. 

Al parecer, cerca de la mitad de las madres que no fueron cuidadas 
por sus esposos cuando sus hijos se habían quemado, calificaron la actitud que 
mantenían hacia su hombre de distante, indiferente u hostil. En un grupo de 
control formado por cincuenta famílias de la misma edad y entorno social, 
Helen Martin sólo encontro a tres que se sintieran de aquel modo. 

La criminalidad, cuando constituye un rasgo patológico de la 
personalidad, también puede proceder de no querer seguir las regias de los 
adultos ni ganarse la vida como un adulto más. El ladrón puede que no soporte 
trabajar para conseguir las cosas que necesita y desea, de algún modo, que su 
madre se las dé libremente. El hecho de que a mentido deba esforzarse para 
conseguir algunos pocos objetos grátis no importa, ya que lo esencial es que al 
final cree haber conseguido algo sin que le cueste nada de la madre cósmica. 

La necesidad de ser castigado o de recibir atención que puede 
albergar un delincuente suele formar parte de la relación infantil que mantiene 
con la sociedad, a la cual le roba objetos de valor, los signos de amor que ésta 
le niega; quienes estudian la conducta civilizada no desconocen estos 
fenómenos, pero si se consideran como manifestaciones dei continuum 
interrumpido se comprenden con más claridad. 

Las enfermedades físicas, que pueden interpretarse como un intento 
dei organismo de recuperar la estabilidad mientras sufre un ataque o tras 
haberlo padecido, desempenan diversos papeies. Como ya se ha visto, uno de 
ellos es el efecto reparador que el castigo tiene sobre el insoportable dolor 
producido por un sentimiento de culpa. 

En épocas de especial necesidad emocional, el continuum puede 
lograr que enfermemos y dependamos dei cuidado de los demás, cuidado que 
nos cuesta recibir cuando somos adultos sanos. La necesidad de atención puede 
asignarse a una persona, al círculo familiar y los 
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amigos o al sistema hospitalario. Un hospital, aunque parezca impersonal, pone 
al paciente en la posición de un bebé, y aunque carezca dei suficiente personal 
y sea inadecuado, asume la responsibilidad de alimentarlo y decidir por él, 
situación que no es distinta dei trato que el paciente pudo haber recibido 
mientras era un bebé en manos de una madre poco atenta. Aunque el hospital 
no le dé forzosamente todo cuanto necesita, es posible que sea lo que más se 
acerca a ello. 

En el Loeb Center for Nursing and Rehabilitation dei Montefiore 
Hospital de Nueva York se encontraron con descubrimientos muy relacionados 
con los principios dei continuum. En 1966, el centro logro recortar el índice de 
reingresos en un 80% a través dei método de aceptar a los pacientes y 
animarlos a hablar de sus problemas. Lydia Hall, enfermera, directora y 
fundadora dei centro, dijo que los cuidados de una enfermera equivalían a los 
de una madre. Afirmo: Al paciente le damos lo que nos pide en el acto, por más 
trivial que parezca. 

Genrose Alfano, directora adjunta dei centro, al comprender la 
tendencia a volver o a experimentar una regresión a una postura emocional 
infantil al estar bajo estrés, dijo: Muchas personas enferman porque son 
incapaces de afrontar su vida. Cuando aprendeu a resolver sus problemas por 
sí solas, no necesitan enfermar. 

Por supuesto, antes de enfermar la mayoría de los pacientes estaban 
afrontando sus propios problemas de un modo u otro, pero cuando la situación 
les sobrepasó, necesitaron recibir apoyo, como Awadahu, que se agarró a su 
madre cuando vino a verme por el dolor de muelas o como aquella víctima de 
gangrena que recurrió a su mujer para superar su dolorosa experiencia. El 
centro, al poner en práctica la técnica de los cuidados maternos, había 
descubierto que la recuperación era también más rápida. La enfermera Hall dijo 
que la fractura de caderas de un paciente sano, una lesión común, se curaba en 
la mitad dei tiempo necesario. La mayoría de pacientes, después de un infarto, 
tienen que permanecer en cama tres semanas, pero según la cardióloga Ira 
Rubin, los pacientes dei Loeb Center estaban lo suficientemente recuperados 
como para poder levantarse al final de la segunda semana. La 
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doctora Rubin dijo: Si coges a una persona mayor que no tiene contacto con la 
gente y la pones en un entorno social donde los demás se interesan por ella, 
donde pueda hablar de sus problemas familiares, recupera el tono muscular 
con más rapidez. 

En un estúdio realizado con 250 pacientes seleccionados al azar, se 
demostro que sólo el 3'6% de los pacientes dei centro tuvieron que ser 
reingresados al cabo de doce meses, comparados con el 18% de los que 
recibieron atención domiciliaria. No es difícil interpretar estas cifras como una 
evidencia de que la atención que más se parece de una forma deliberada al 
cuidado materno colma con más eficacia la necesidad emocional que llevó al 
paciente a caer enfermo y ser hospitalizado. Satisfacer la carência experiencial 
acorta la necesidad de ser dependiente y da la fuerza necesaria para recuperar el 
ritmo de vida que un adulto o un nino pueden normalmente llevar. 

Quizás las investigaciones confirmarán que de todas las expresiones 
de haberse visto privado de la experiencia de la etapa de estar en brazos, una de 
las más directas sea la adicción a narcóticos como la heroína. Sólo las 
investigaciones podrán determinar la precisa relación que existe entre esta 
carência y la adicción, y cuando lo haga, las numerosas formas de adicción —al 
alcohol, al tabaco, al juego, a los barbitúricos o a morderse las unas— podrán 
empezar a tener sentido a la luz dei concepto dei continuum de las necesidades 
humanas. 

Para simplificar, consideraremos sólo al heroinómano. La heroína 
es quimicamente adictiva porque crea en el cuerpo dependencia y porque su 
efecto disminuye con el uso, con lo que la droga produce cada vez menos el 
efecto deseado. Al final, el heroinómano ya no busca colocarse con la droga, 
sino eliminar el síndrome de abstinência. Al intentar llevar la delantera al 
estrechante círculo de la demanda y el consumo, los heroinómanos se ven a 
veces empujados a consumir una dosis fatal. Con frecuencia afrontan a posta el 
tormento dei síndrome de abstinência para limpiarse y liberarse dei creciente 
desequilibrio químico causado por el uso. Se liberan a sí mismos de la 
dependencia física una y otra vez no sólo para poder combatir el síndrome de 
abstinen- 
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cia sino para poder colocarse de nuevo. De modo que una gran cantidad dei 
sufrimiento dei heroinómano consiste en luchar contra la corriente de la 
imperiosa necesidad dei cuerpo, contra el dolor y la violenta enfermedad dei 
síndrome de abstinência, para desengancharse y poder empezar de nuevo a estar 
colocado. Saber que deberán pagar por ello teniendo que volver a repetir el 
terrible ciclo no los detiene. 

('Por qué? Si pueden salir de la llamada adicción una y otra vez, 
( ,por qué vuelven a engancharse? 6 Qué tiene la sensación de estar colocado para 
que sea tan irresistible que el mero recuerdo de ella haga que cientos de miles 
de personas tengan el mono, vuelvan a engancharse, estén a punto de morir, 
roben, se prostituyan o pierdan sus hogares y sus familias y todo cuanto han 
amado o poseído? 

Creo que la fatal atracción de estar colocado no se ha entendido. Se 
ha confundido con la necesidad que la droga crea en la química dei cuerpo, que 
le insta a seguir consumiéndola y aumentar su uso una vez que ha alterado el 
equilibrio químico a su favor. Pero cuando la droga deja de consumirse y el 
cuerpo se ha limpiado de sus últimos vestígios, la adicción química ha cesado. 
Sólo permanece el recuerdo, el imborrable recuerdo de la sensación que uno ha 
tenido. 

Un drogadicto de veinticuatro anos dijo: 

Bueno, la temporada más larga que conseguí por mí mismo estar 
sin drogarme cuando vivia en la calle fue cuando uno de mis hermanos 
mayores murió de sobredosis. Yo no queria drogarme. Creo que fueron dos, 
tres semanas. Pensé que de veras iba a conseguido —que iba a limpiarme — 
por mi hermano. Y entonces un dia, mientras paseaba con uno de mis otros 
hermanos, vi a aquel chico que conocía parado en una esquina. Se encontraba 
mal. Yo me estaba portando bien, iba bien vestido y llevaba una buena vida. 
Era feliz. Como se encontraba mal le pregunté: 'iQue te estás chutando? i,Qué 
dosis necesitas?' Y él me dijo: 'Dos bolsas', de modo que le di seis pavos. Yo 
sabia adonde iba, lo que iba a hacer y también lo que iba a sentir. Debió 
despertar algo que estaba enterrado en elfondo de mi mente. Miré a mi 
hermano. El sabia lo que me estaba pasando por la cabeza y se encogió de 
hombros como diciendo 'No me importa'. Asíque le dije a aquel 
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chico: 'Toma, aqui tienes seis dólares. Compra dos bolsas más'. Después 
fiámos al lavabo de un hotel; él se pinchó primero porque se encontraba mal, 
después lo hizo mi hermano y después yo preparé la mercancia y me quedé 
sentado con ella en la mano. No podia dejar de pensar en mi hermano muerto. 
No queria usaria por lo que le había pasado. Después me dije a mi mismo 
como si hablara con él: 'Espero que lo entiendas. Ya sabes lo que es'. 

Pensó que su hermano iba a perdonarlo por tomarse su muerte 
menos en serio que la necesidad de volver a experimentar aquella sensación. Su 
hermano la había conocido personalmente y sabia que uno no podia dejar de 
volver a ella. El recuerdo de estar colocado surgió, como él dijo, dei fondo de 
mi mente. Pero, ( ',qué ocurrió realmente? Él sólo puede entreverlo. ( 'Cuál es el 
componente de la mente humana que decide sacrificar todo aquello que se debe 
sacrificar para satisfacer esta única necesidad? 

Otro drogadicto lo explico dei siguiente modo: dijo que los demás 
deseaban muchas cosas para ser felices: amor, dinero, poder, esposas, hijos, ser 
atractivos, posición social, ropa, casas bonitas y todo lo demás, pero que el 
drogadicto sólo deseaba una sola cosa: todo cuanto pedia se lo daba de golpe la 
droga. 

Esta sensación, el estado de estar colocado dei que hablan, suele 
considerarse una sensación extrana que no se parece a ninguna experiencia que 
pueda tener una persona normal, que no corresponde a nada natural y que no 
mantiene ninguna relación comprensible con la estructura de la personalidad 
humana. Normalmente se dice que la droga sólo atrapa a los débiles, inmaduros 
e irresponsables. Pero esto no explica qué es lo que constituye en la droga una 
atracción tan poderosa como para vencer a todas las otras numerosas 
atracciones dei mundo civilizado a las que una persona débil puede ser 
vulnerable. La vida de un heroinómano no es fácil, por no decir algo peor, y 
tacharlo de debilucho no basta. Aún queda por comprender con claridad la 
diferencia que existe entre una persona temporalmente limpia con tendencia a 
reengancharse y otra que no haya probado jamás la droga. 
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Una drogadicta a la que le preguntaron si nunca había mirado por la 
calle a una chica convencional que no se drogara, interrumpió la frase para 
decir: i Yenvidiado? Sí. Cada día. Porque ella ignora Io que yo conozco. Nunca 
podría ser tan convencional como ella. Una vez lo fui, pero cuando me pinché 
por primera vez ya nada fue como antes porque entonces ya conocía esa 
sensación. Pero tampoco es explícita ni puede describirla; sólo se refiere a ella 
como una sensación importantísima: Sabia lo que era estar colocada. Sabia lo 
que era inyectarme heroína. Incluso cuando corté con la heroína, mi primer 
vicio y el peor que jamás haya superado, lo hice sólo con mi fuerza de 
voluntad, pero después seguí con ella. 

Esta chica no era tan débil como parecia porque había pasado por la 
terrible experiencia de dejar de consumir heroína sin la ayuda de una droga 
intermedia como la metadona, y no había estado en la cárcel ni en un hospital 
en el que la imposiblidad de obtenerla pudiera aliviar la constante presión a la 
que su fuerza de voluntad se veia sometida. Lo que no podia hacer era olvidar 
lo que conocía, dejar de envidiar a la chica convencional cada día de su vida 
por desconocer... la sensación de estar colocada. 

Según los hechos, me parece sumamente ingênuo asumir que 
aquellos de nosotros que desconocemos lo que ella conoce nos comportaríamos 
de una manera muy distinta si lo conociéramos. Se han dado innumerables 
casos de personas normales que han adquirido precisamente la misma clase de 
adicción, porque al recibir morfina en un hospital por una dolorosa enfermedad 
se volvieron adictas a ella y se vieron obligadas a llevar la delictiva vida de un 
drogadicto que debe mantener su vicio sin ayuda médica. Ni los hogares ni las 
famílias han sido lo bastante importantes como para contrarrestar la misteriosa 
atracción que ejerce la droga. Hay constância de la devastación resultante. 

Los psiquiatras que han realizado profundas investigaciones sobre 
los drogadictos afirman que la mayoría de ellos son sumamente narcisistas y 
que su intensa preocupación por la heroína es una manifestación de una 
preocupación emocional más profunda que tienen con ellos mismos. También 
muestran su carácter infantil de otro modo. Al 
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buscar la heroína demuestran tener una inmensa astúcia y valor de adulto, pero 
una vez han obtenido su dosis, estas cualidades desaparecen. Tienen fama de 
ser muy torpes para evitar ser arrestados: se ocultan en lugares de una ingênua 
obviedad, se arriesgan inecesariamente y siempre culpan a alguien o algo de su 
detención. Se dice que la característica emocional dominante dei adicto es su 
gran obsesión por no querer responsabilizarse de su propia vida. Un psiquiatra 
conto que cuando una de sus pacientes drogadictas vio a otra paciente en un 
pulmón de acero se enfureció y exigió que el aparato fuera para ella 8 . 

Según parece, y de modo muy esencial, la sensación que da la 
heroína es como la sensación que tiene un bebé al estar en brazos. La búsqueda 
larga y sin rumbo de algo vago finaliza cuando el heroinóma- no experimenta 
la sensación insatisfecha. Una vez sabe cómo alcanzarla, no puede seguir 
buscándola de la forma en que el resto de nosotros lo hacemos. Eso es quizás a 
lo que aquella drogadicta se referia al decir cuando me pinché por primera vez, 
ya nada fue como antes, porque entonces ya conocía esa sensación. El nada 
fue como antes dei que habla es el móvil para encontrar el camino que conduce 
a esa sensación, el tortuoso camino que recorrerá a ciegas, a tientas y que en 
realidad nunca le llevará hasta allí, es el motivo para comportarse de la manera 
que uno se comporta al buscarlo. Una persona convencional no llega a conocer 
la meta de una forma tan inmediata y va avanzando con bastante tranquilidad 
por el laberinto de ilusiones que parece llevarle hacia la dirección correcta, 
encontrando a lo largo dei camino sus pequenas y relativas satisfacciones. Pero 
el drogadicto sabe dónde está, en qué lugar puede obtenerlo, como el bebé que 
recibe lo que quiere en brazos de su madre; y no puede resistir la tentación de 
volver, con aire de culpabilidad, acosado, andrajoso y enfermo, a lo que en 
realidad era su experiencia por derecho de nacimiento. La amenaza de los 
horrores que rodean la vida de un drogadicto, o incluso la misma muerte, no 
tienen ninguna fuerza disuasoria ante esta necesidad esencial. 


8 Se encuentra en la primera parte dei artículo de James Mills publicado en Life dei 29.02.1965. 
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Si llegan a sobrevivir, la mayoría de los drogadictos dejarán de 
consumir después de anos por la comprensible razón de que ya han pasado las 
suficientes horas bajo su influencia como para haber satisfecho la necesidad de 
la experiencia de estar en brazos que tenían desde que eran bebés, y por fin 
están preparados para pasar emocionalmente a la siguiente serie de motivos, 
como un bebé yecuana que ya lo está antes de cumplir un ano de vida. Es difícil 
explicar de cualquier otro modo el espontâneo cese de la adicción después de 
haber estado esclavizado a ella durante anos, pero el hecho es que apenas hay 
ancianos drogadictos, y no es porque hayan muerto. 

Las investigaciones demostrarán pronto si la psicoterapia dei tipo 
dei que se ha hablado en la introducción puede sustituir al consumo de drogas. 
Si es así, parece que los drogadictos están tan enfermos porque la enfermedad 
que todos compartimos ha sido cruelmente sacada a la superficie en ellos, su 
carência experiencial se ha visto enfrentada a la satisfacción de la necesidad, 
aunque ésta sea un mortal sustituto de la satisfacción original que les 
correspondia. Puede que los drogadictos necesiten recibir un tratamiento 
urgente, aunque algún día se verá que es la única diferencia que hay entre ellos 
y la mayoría de nosotros. 

Vi en televisión un programa que daban el domingo por la noche 
con una acalorada discusión sobre ética. Había sacerdotes, ateos humanistas y 
un joven con el pelo largo cuya prioridad era la legalización de la marihuana 
para mejorar la sociedad; también había una monja y una pareja de escritores 
que opinaron sobre el comportamiento de la gente. Se me ocurrió que a pesar 
de sus discrepâncias y de toda la emoción que invertían en sus posturas, tenían 
más cosas en común que diferencias. Todos ellos defendían una u otra línea 
fuertemente. A su manera, todos eran unos idealistas. Algunos de ellos querían 
más restricciones, más disciplina; otros, más libertad; pero todos deseaban 
mejorar la condición humana. Eran unos buscadores, unos si sólo, pero sus 
ideas de lo que ocurriría después de si sólo eran muy variadas. 

Lo que llamamos el sentido ético era el sentido dei continuum bajo 
diversas formas. Había un anhelo por el orden, un orden que satis- 
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ficiera las necesidades dei animal humano, que encajase sin ser una gran carga 
y permitiese un grado de elección adecuado a los intereses dei bienestar. Era la 
gente de la sociedad que había cambiado o progresado intentando pensar cómo 
podia alcanzarse aquella satisfacción estable que los individuos con un 
continuum correcto han obtenido a través de una larga evolución social. 

Pero hay dos elementos distintos que contribuyen a la sensación tan 
general en nosotros de que algo va mal: uno es el sentido dei continuum dei 
individuo que actúa en él como un indicador de lo que corresponde a sus 
expectativas; el otro es incluso un sentido más primordial aún. En todas las 
mitologias existe la premisa común de que todos poseímos en el pasado la 
serenidad y de que podemos recuperaria en algún momento. 

Haber perdido, en una época temprana, nuestro lugar en un 
continuum de un trato y un entorno adecuados no explica totalmente el hecho 
de estar sujetos universalmente a la convicción de que hemos perdido la 
serenidad. Incluso individuos como los relajados y alegres yecuanas, que no 
han sido privados de las experiencias que esperaban, cuentan con una mitologia 
que incluye la pérdida de la gracia divina o dicha, y la idea de que viven fuera 
de ese estado perdido. Su mitologia también les ofrece la esperanza de poder 
regresar a él por medio dei ritual, las costumbres y la vida en el más allá. 
Describir sus particulares detalles no viene al caso. Lo importante es la 
estructura básica que la antropologia multicultural ha descubierto que es 
universal en el mito religioso. Por lo visto, basta con ser humano para necesitar 
explicaciones y promesas que satisfagan unos anhelos inherentes. 

Parece ser que en aquel larguísimo periodo que se remonta a 
cientos de millones de anos, antes de que nuestros precursores desarrollaran un 
intelecto capaz de reflexionar sobre temas problemáticos como nuestra 
mortalidad y el sentido de la vida, vivíamos realmente de la única forma 
dichosa que hay: totalmente en el presente. Al igual que el resto de animales, 
gozábamos de la gran bendición de ser incapaces de preocupamos. Aunque por 
naturaleza tuviéramos que soportar moles- 
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tias, hambre, heridas, miedos y privaciones, la pérdida de la gracia divina, 
descrita siempre como una elección equivocada, no podrían haberla 
experimentado unas criaturas sin una mente lo suficientemente desarrollada 
como para tomar una decisión. La pérdida de la gracia divina sólo es posible 
con la llegada de la capacidad de elegir. Y la dicha de la inocência — la 
incapacidad para elegir erroneamente— sólo desaparece con la elección. Lo 
que destruye la inocência no es el hecho de haber elegido mal sino la capacidad 
de elegir. No es difícil imaginar que aquellos siglos de inocência han quedado 
tan grabados en nuestras expectativas más antiguas que tenemos la sensación 
de que la serenidad que llega con la inocência puede de algún modo alcanzarse. 
Gozamos de ella en el útero y la perdemos cuando empezamos a pensar en la 
primera infancia. Parece estar tan cerca y al mismo tiempo tan lejos... uno casi 
puede recordaria. Y en los momentos de iluminación o éxtasis sexual incluso 
parece estar al alcance de la mano, ser asequible, real... hasta que la conciencia 
dei pasado y dei futuro, los recuerdos y las especulaciones reaparecen para 
corromper la pura sensación dei presente, la sencilla y perfecta sensación de ser. 

En la antiquísima búsqueda de esta sensación de puro ser, de esta 
sensación de talidad de las cosas, de todas las cosas, no condicionada por 
elecciones ni por relatividades, el ser humano ha buscado y encontrado 
disciplinas y rituales con los que invertir la tendencia a pensar. Se han 
descubierto métodos para aquietar los galopantes pensamientos dei ser humano, 
para pacificarlo, para permitirle no pensar sino sólo ser. Se ha adiestrado la 
conciencia con distintos médios para que descanse en la vacuidad o en algún 
objeto, palabra, canto o ejercicio. Las moléstias y el dolor se han usado para 
distraer a la mente de sus desasosegadas correrías, para llevarla al presente, 
para liberaria de la responsabilidad de estar siempre especulando. 

Meditación es la palabra que suele asignarse a este procedimiento 
de dejar de pensar. Es esencial en muchas escuelas de disciplina que pretenden 
elevar el nivel de serenidad. Una técnica comúnmente usada es la repetición de 
un mantra, de una palabra o de una frase como un eliminador de los 
pensamientos de tipo asociativo que la mente tien- 
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de a perseguir. A medida que la procesión de pensamientos va disminuyendo y 
se detiene, el estado fisiológico dei sujeto cambia para parecerse, en ciertos 
aspectos, al de un bebé. La respiración se vuelve más superficial, y los 
experimentos recientes han demostrado que las ondas cerebrales que aparecen 
en este estado son distintas de las de un adulto despierto o dormido. 

Las personas que meditan regularmente experimentan un aparente 
aumento de serenidad, a veces llamada espiritualidad, que irradia una influencia 
estabilizadora el resto dei tiempo, durante el cual se deja que los pensamientos 
se manifiesten libremente. Es como si a pesar de ser, en el caso de las personas 
dei mundo civilizado, individuos a quienes se les privo de la experiencia de 
estar en brazos, estuvieran llenando aquel espacio de la experiencia no vivida 
de la primera infanda que les habría provisto de una mayor serenidad, al entrar 
en un estado como el que les falto, estado que posiblemente también se alcanza 
a través de los opiáceos. Las personas con más carências, las de nuestra cultura 
Occidental, si meditan, necesitarán dedicar mucho tiempo para llegar a alcanzar 
la quietud que posee un bebé de un ano con un continuam completo. Les 
tomará muchísimo más tiempo recuperar la dosis perdida de serenidad que a las 
personas de otras culturas cuyas infandas incluyeron una mayor proporción de 
la experiencia de estar en brazos. 

Como los orientales, que en general estuvieron menos privados de 
esta experiencia que el promedio de los occidentales, tienen un cociente de 
serenidad proporcionalmente mayor, si siguen alguna de sus escuelas de 
disciplina espiritual —zen, yoga, meditación trascendental o sea cual sea— no 
necesitarán ir tan lejos para empezar a abrirse paso para recuperar la serenidad 
que la especie humana perdió al alejarse de la inocência animal. La necesidad 
infantil más urgente tiene prioridad, pero a base de tiempo y perseverancia, van 
pasando de un nivel de paz a otro hasta que, en teoria, alcanzan un estado 
sencillo e imperturbable que les inmuniza contra las preocupaciones y los 
problemas que siguen alterándonos al resto de nosotros. Los hombres sensatos, 
los sábios o los gurús son hombres y mujeres que se han liberado de la tirania 
de sus 
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procesos mentales; no otorgan a las cosas ni a los eventos de su alrededor la 
relativa importância que nosotros les damos. 

Cuando los conocí, una gran proporción de indios sanemas — 
mayor que la de sus vecinos yecuanas— se dedicaban a cultivar activamente 
esta serenidad o espiritualidad extra. Aunque su método incluya el uso 
ocasional de drogas alucinógenas, consiste principalmente en cantos. El canto, 
iniciado con la repetición de una única breve frase musical de tres o cuatro 
sílabas, es continuado, como el mantra, sin ningún esfuerzo hasta que empieza 
a elaborarse a sí mismo con notas o sílabas cambiadas o anadidas sin que el que 
canta haga el menor esfuerzo consciente. Los cantores experimentados, como 
los meditadores experimentados, van refinando rápidamente la ausência de 
esfuerzo; cambian de pensar a no pensar fácilmente, pero el principiante debe 
evitar cualquier esfuerzo, evitar las actividades dei intelecto y volver a la frase 
original siempre que la mente interponga alguna idea que interrumpa los 
câmbios totalmente espontâneos dei canto. 

Como a los sanemas, igual que a los yecuanas, no les privaron en la 
primera infancia de las experiencias esperadas, nos llevan una enorme ventaja 
en el camino hacia la serenidad. Con una personalidad basada solidamente en la 
sensación dei propio bienestar, el sanema reproduce el gozo de un bebé que no 
piensa puede irse liberando con frecuencia y durante mucho tiempo de las 
desventajas que rodean al intelecto con una rapidez y un efecto mucho 
mayores. La proporción de sanemas que han alcanzado realmente un estado 
increíble de alegria y armonía con su entorno es asombrosa, y estoy segura de 
que seria imposible igualaria en ninguna parte de Occidente o de Oriente. En 
cada clan hay varias personas que viven de una forma tan serena y feliz como 
los gurús más avanzados. Conozco familias en las que cada uno de los adultos 
que la conforman goza de estas cualidades tan infrecuentes en el mundo 
civilizado. 

Al poco tiempo de estar con ellos, ya podia adivinar con bastante 
precisión de entre un grupo de sanemas quiénes eran chamanes por la expresión 
especial de sus rostros, ya que estas personas sumamen- 


180 



La falta de las experiencias esenciales 


te serenas son las que suelen dedicarse al chamanismo. La relación que existe 
entre el sereno estado dei cultivado cantor y los poderes que pueda tener como 
chamán es complicada y misteriosa, y lo poco que sé acerca de ello no viene al 
caso, lo importante es el grado de bienestar que alcanza y por qué. 

El ritual es otra forma de liberarse de la carga de tener que elegir. 
Las palabras y la acción se ejecutan usando la mente y el cuerpo siguiendo un 
patrón predeterminado. El sistema nervioso está ocupado actuando y 
experimentando, pero no es necesario pensar ni elegir nada. El estado mental en 
el que uno se encuentra es muy parecido al de un bebé o al de cualquier otra 
especie animal. Durante el ritual, en especial si uno realiza una parte activa en 
él como bailar o cantar, el organismo es gobernado por una bandera mucho más 
antigua que la dei intelecto. El intelecto descansa, detiene su continuo deseo de 
saltar de asociación en asociación, de suposición en suposición, de decisión en 
decisión. El descanso no sólo renueva al intelecto sino también al sistema 
nervioso. Anade una medida de serenidad para equilibrar la falta de serenidad 
producida por los pensamientos. 

Durante mucho tiempo, se ha visto en todo el mundo que la 
repetición se usa con el mismo fin. Tanto si se trata dei estable sonido de un 
tambor, dei monótono canto de un rito, de un relajado cabeceo, de los pies 
repiqueteando en el suelo, de una sesión alucinante en una discoteca o de 
cincuenta aventarias, el efecto es purificar. La serenidad comparece, y la 
ansiedad se retira. El ansioso bebé de nuestro interior se calma temporalmente; 
la experiencia no vivida se satisface un poco más o los que sólo desean aplacar 
su atávica nostalgia por la inocência la obtienen. Todos los que entregan 
durante un tiempo las riendas dei intelecto al ser que no piensa se benefician de 
un mayor bienestar. 
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A unque a lo largo de la infanda y adultez nos vayamos 
adaptando cada vez más a una inmensa variedad de 
circunstancias, siempre hay unos limites dentro de los 
cuales funcionamos óptimamente. Mientras que para un 
bebé es principalmente la conducta de sus cuidadores la que debe satisfacer sus 
necesidades, el individuo en crecimiento necesita cada vez más el apoyo de su 
sociedad y cultura para colmar sus expectativas innatas. El hombre puede 
sobrevivir en unas terribles condiciones anticontinuum pero, como ser humano 
completo que es, puede perder el bienestar, la alegria y la plenitud. 

Desde muchos puntos de vista seria mejor si hubiera muerto, ya que 
la fuerza vital, en su incesante tendencia a reparar el dano y completar las fases 
de desarrollo emplea, como instrumentos la ansiedad, el dolor y toda una serie 
de otras maneras de senalar que las cosas no van bien. El resultado es la 
infelicidad en cualquiera de sus formas. En el mundo civilizado, un resultado 
frecuente dei funcionamiento dei sistema es sentir una constante desdicha. Con 
demasiada frecuencia, las antiguas necesidades insatisfechas nos presionan 
desde dentro, mientras que las circunstancias nos presionan desde fuera, y 
nuestra preparación inadecuada como especie o nuestra falta de madurez como 
individuos nos impiden afrontar esta situación. Estamos llevando una vida para 
la que nuestra evolución no nos ha preparado y en el intento por enfrentamos a 
la situación también estamos en una situación de clara desventaja, ya que 
nuestras facultades están danadas por carências personales. 

Nuestro nivel de vida sube sin que nuestro nivel de bienestar o 
calidad de vida aumenten, salvo en raros casos que se presentan en el punto 
más bajo de la escala socioeconómica, donde problemas como el hambre y el 
frio siguen siendo factores reales en la pérdida dei bienestar. Pero normalmente 
las causas de la infelicidad no son tan claras. 

Posiblemente la causa más común de la pérdida de un nivel 
existente de bienestar y de la aparición de sensaciones realmente desagradables 
sea el temor a la capacidad de uno mismo para relacionarse con los demás. El 
yo, basándose en la antigua sensación de haberle fal- 
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tado algo que le habría hecho sentirse bien, se ha debilitado en su misma base y 
es presa con más facilidad de la ansiedad con los reveses diários. Pero nuestras 
expectativas también incluyen una cultura adecuada en la que usar nuestras 
facultades, y siempre que las circunstancias de una persona no puedan 
mantenerse dentro de los parâmetros de esas expectativas experimentará una 
pérdida dei bienestar a medida que vaya descubriendo que no puede adaptarse a 
ellas. 

Es poco práctico, irrealista y utópico describir una cultura a la que 
la nuestra pudiera cambiar que llenara las necesidades de nuestro continuum. 
Aunque el cambio lograra hacerse, seria inútil, ya que a no ser que fuéramos 
los primeros en hacerla funcionar, seria un ejercicio poco satisfactorio 
condenado a una deformación inmediata y al final a la desintegración. 

Pero puede ser valioso intentar conocer algunas de las cualidades 
que una cultura necesitaría tener, en una u otra forma, para poder adaptarse a 
las necesidades de los continuums de sus miembros. En primer lugar, 
necesitaría tener un lenguaje en el que el potencial humano para expresarse 
verbalmente pudiera crecer. Un nino ha de poder oír a los adultos conversando 
unos con otros y relacionarse con otros ninos de su edad con los que pueda 
comunicarse a su propio nivel de intereses y desarrollo. También es importante 
que se relacione siempre con otras personas algo mayores que él para tener un 
sentido de adonde va antes de llegar allí. Esto le ayudará a familiarizarse con el 
contenido de sus crecientes intereses para poder adoptarlo fácilmente cuando 
esté preparado para ello. 

Del mismo modo, las actividades de un nino necesitan recibir 
aceptación y ejemplo. Una sociedad que no se los ofrezca reducirá la eficiência 
y sociabilidad de sus miembros. 

Un signo seguro de que en una sociedad hay una seria carência es 
la existência de la brecha generacional. Si la generación más joven no se 
enorgullece de ser como sus mayores, significa que la sociedad ha perdido su 
propio continuum , su propia estabilidad, y probablemente no tenga una cultura 
digna de ser llamada como tal, ya que estará cam- 
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biando constantemente de una insatisfactoria serie de valores a otra. Si los 
miembros más jóvenes de la sociedad creen que los mayores son ridículos, que 
están equivocados o que son aburridos, no tendrán ningún camino natural que 
seguir. Se sentirán perdidos, degradados, enganados y enojados. Los mayores 
también se sentirán estafados y resentidos por la pérdida de la continuidad de la 
cultura y sufrirán como consecuencia la sensación de llevar una vida sin 
sentido, al igual que los jóvenes. 

La constante promesa de manana será mejor —sin la cual nuestras 
vidas parecerían tan insoportables que apenas podríamos imaginarlo— no tiene 
ningún interés para los miembros de una sociedad evolucionada, estable, 
orgullosa y feliz. Su resistência al cambio conserva sus costumbres y actúa para 
descartar la innovación. Por otro lado, nuestra insatisfacción, basada en las 
carências y en la alienación masiva, aplasta la expresión cultural de nuestra 
tendencia natural a resistimos al cambio y hace que sea imperativo poder 
esperar algo mejor , al margen de las ventajas que cualquiera de nosotros tenga 
ahora. 

Es necesario un estilo de vida que no cambie y que requiera el 
trabajo y la cooperación de sus miembros en unas cantidades que no sean 
excesivas para la naturaleza de éstos. Una persona cuyas primeras necesidades 
han sido satisfechas ha de tener un trabajo que le guste para que desee 
comportarse socialmente en libertad y ejercer sus capacidades. 

Las familias deben mantener un estrecho contacto con otras 
famílias, y todo el mundo, durante su vida laborai, debería de tener la 
oportunidad de gozar de companerismo y cooperación. Una mujer que se queda 
sola cada día con sus hijos se ve privada dei estímulo social y necesita el apoyo 
emocional e intelectual que ellos no pueden darle. El resultado es maio para la 
madre, el hijo, la familia y la sociedad. 

En nuestra sociedad, las amas de casa, en lugar de desempeííar el 
papel de resignadas esposas, podrían hacer las tareas domésticas con amigas 
que vivieran cerca, limpiando quizás juntas una casa y después, la otra. Lo que 
ahora se llaman grupos de actividades lúdico-edu- cativas contienen todos los 
ingredientes para que un grupo de trabajo tenga êxito en el que las madres, y 
también otras personas, puedan dedi- 
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carse a tareas útiles e interesantes mientras los ninos se inventan sus propios 
juegos o se unen a la actividad sin que los adultos les presten más atención de 
la que es absolutamente necesaria para que los ninos puedan participar en ella. 
El lugar que ocupan los ninos en la periferia, en vez de ser el centro de atención 
dei adulto, les permitirá descubrir sus propios intereses a su propio ritmo sin 
sentirse presionados, siempre que haya suficiente variedad de materiales y 
actividades en el área en la que se ejercitan y descubren su potencial. Pero tanto 
si la actividad principal es tejer como fabricar un producto, pintar, esculpir, 
reparar o cualquier otra, debe de ser hecha principalmente por y para los 
adultos, y los ninos han de poder unirse a esta actividad sin crear demasiados 
problemas. Así, todo el mundo se comportará con naturalidad y espontaneidad, 
sin que los padres sientan la presión de tener que limitar su mente a un nivel 
infantil ni que los ninos se vean obligados a intentar adaptarse a lo que un 
adulto cree que es lo mejor para ellos, lo cual impediría que la motivación de 
los pequenos se manifestara sin problemas ni conflictos por iniciativa propia. 

Los ninos deberían poder acompanar a los adultos casi a todas 
partes. En culturas como la nuestra, donde esto es ahora en gran parte 
imposible, las escuelas y los maestros podrían aprender a aprovechar 
plenamente las tendências de los ninos a imitar y practicar unas habilidades por 
iniciativa propia en lugar de ensenárselas. 

En una sociedad con un continuum correcto, las distintas 
generaciones vivirían bajo el mismo techo en provecho de todos. Los abuelos 
ayudarían tanto como pudieran, y los adultos que están en la plenitud de sus 
fuerzas para trabajar no envidiarían el apoyo que les falta de sus mayores ni el 
de sus hijos. Pero de nuevo la verdadera cohabitación enriquecedora de las 
generaciones depende de que la personalidad de cada uno de sus miembros esté 
ya realizada y no se absorban las emociones unos a otros, como la mayoría de 
nosotros liaríamos, para colmar las necesidades infantiles insatisfechas de 
atención y cuidados. 

Los líderes surgirían de manera natural entre los miembros de una 
sociedad, al igual que ocurre entre los ninos, y se limitarían a tomar 
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iniciativas sólo cuando las individuales fueran poco prácticas. Los seguidores 
han de ser los que decidan a quién seguir y han de poder cambiar de líderes 
según les convenga. En una cultura continuum como la de los yecuanas, la 
actuación de los líderes es mínima, y cualquier individuo es libre de no seguir 
su decisión si así lo desea; pero tendrá que pasar mucho tiempo antes de que 
podamos llevar con êxito una vida tan cercana a la anarquia. Sin embargo, vale 
la pena tenerla en cuenta como una dirección hacia la que podemos dirigimos 
cuando las presiones ejercidas por nuestras culturas y nuestra población lo 
permitan. 

La cantidad de personas que vivirían y trabajarían juntas variaria de 
algunas famílias a vários centenares, de modo que el individuo procuraria 
mantener buenas relaciones con todas las personas con las que se relacionara. 
Saber que uno se seguirá relacionando con las mismas personas es un fuerte 
motivo para tratarias con justicia y respeto, incluso en nuestro mundo, donde un 
grupo fijo de vecinos, como ocurre en las comunidades rurales o en los pueblos 
pequenos, se agrupan espontáneamente formando una sociedad. El animal 
humano no puede vivir realmente con miles o millones de personas. Sólo puede 
relacionarse con una cantidad limitada, y en las grandes ciudades puede verse 
que entre las muchedumbres, cada individuo tiene a nivel laborai y social un 
círculo de personas dei tamano más o menos de una tribu. Sin embargo, el resto 
de personas de su alrededor ejercen el efecto de hacerle sentir que tiene una 
infinita cantidad de oportunidades para establecer nuevas relaciones si deja que 
las antiguas fracasen. 

Los yecuanas me ensenaron unas formas mucho más refinadas de 
relacionarme con la gente que las que yo conocía dei mundo civilizado. Su 
manera de recibir a los visitantes me impresionó muchísimo. 

Me di cuenta de ello cuando llegué a una aldea yecuana con dos 
viajeros yecuanas procedentes de otra lejana aldea. Como por aquel entonces 
no se esperaba que yo supiera cómo debía comportarme, Benito, el anciano que 
había vivido con los venezolanos en su juventud y que hablaba un poco de 
espanol, se acerco y me recibió con la típica palmadita en los hombros de los 
venezolanos y después de conversar un 
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poco conmigo, me mostro donde podia poner la hamaca. Pero a mis dos 
compaííeros los trataron de una manera muy distinta. Se sentaron cerca de mí, 
bajo un gran tejado redondo sin decir una palabra a nadie ni sin que nadie les 
dijera nada, sin mirarse ni hablar entre ellos. Los residentes iban y venían a un 
lado y a otro mientras se dedicaban a sus labores, pero ninguno se fijó 
demasiado en los visitantes. Durante cerca de una hora y media los dos 
estuvieron sentados sin moverse ni hablar; después, una mujer se acerco 
silenciosamente y tras dejar en el suelo un poco de comida ante ellos, se alejó. 
No empezaron a comer en el acto sino que esperaron un poco y lo hicieron sin 
decir una palabra. Luego les retiraron los boles en silencio y pasó más tiempo. 

Al fin, un hombre se acerco lentamente y se quedo de pie apoyado 
contra uno de los postes que sostenían el tejado, detrás de los visitantes. Al rato 
pronuncio algunas sílabas en voz baja. Transcurrieron dos minutos antes de que 
el visitante de más edad respondiera también brevemente. De nuevo guardaron 
silencio. Cuando volvieron a hablar era como si cada palabra regresara al 
silencio reinante dei que había surgido. El ritmo y la dignidad personal de cada 
hombre no sufría ninguna imposición. A medida que el intercâmbio se fue 
haciendo más vivo, fueron llegando otros, se quedaron ahí un rato y 
participaron de la conversación. En cada hombre parecia haber una sensación 
de serenidad que debía ser preservada. Nadie interrumpió a nadie; la voz de 
cada uno de ellos carecia dei menor rastro de presión emocional. Cada hombre 
permanecia equilibrado en su propio centro. Al poco tiempo, la risa florecía ya 
entre la conversación elevándose y cayendo al unísono como una oleada en 
medio de las conversaciones que mantenían una docena y pico de hombres. Al 
ponerse el sol, una mujer sirvió la cena a los reunidos, que ahora eran ya todos 
los habitantes de la aldea. Se habían intercambiado las noticias y reían muy a 
mentido. Tantos los residentes como los visitantes se habían integrado 
perfectamente en el ambiente sin tener que recurrir a la falsedad o al 
nerviosismo. El silencio no había sido un signo de interrupción de la 
comunicación sino un espacio de tiempo para que cada individuo pudiera estar 
en paz consigo mismo y asegurarse de que los demás también lo estaban. 
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Cuando los hombres de la aldea salían para hacer largos viajes para 
intercambiar objetos con otros indios, las famílias y los clanes de éstos los 
recibían con el mismo procedimiento: les dejaban perma- nencer en silencio el 
tiempo suficiente para que la atmosfera de la vida de la aldea volviera a ser la 
misma y después se acercaban tranquilamente sin ejercer ninguna presión ni 
pedir demostraciones emotivas. 

Uno tiende a ver la personalidad de los extranjeros o gente exótica 
como si fueran bastante uniformes, y la de los primitivos quizás más aún si 
cabe. Pero naturalmente no es así. La aceptación de las costumbres y las 
convenciones locales hace que la conducta de los miembros de una sociedad 
guarde un cierto parecido, pero las diferencias entre los indivíduos, en una 
sociedad con un continuum más correcto, están constituídas por unas 
expresiones más libres de características innatas, ya que la sociedad no necesita 
temerias ni intentar reprimirias. 

En las sociedades dei mundo civilizado, en cambio, las diferencias 
entre las personas —que son de distintos grados, según lo que una determinada 
sociedad se haya alejado de los modelos dei continuum — son principalmente la 
expresión de la forma en la que cada indivíduo se ha adaptado a las distorsiones 
de su personalidad producidas por la cualidad y cantidad de la carência 
padecida. Las personas de las sociedades civilizadas suelen, por tanto, ser 
antisociales, y la sociedad las teme, así como todos los otros signos de 
incomformismo que manifiestan. En general, cuanto más anticontinuum sea 
una cultura, más tenderá a presionar a los indivíduos para que den la impresión 
de aceptar una norma en su conducta pública y privada. 

En una ocasión me quedé pasmada al ver a un yecuana que se le 
ocurrió subir hasta la cima de una colina que dominaba la aldea para aporrear 
un tambor y gritar a voz en grito durante una buena media hora hasta satisfacer 
su impulso. Quiso hacerlo por sus propias razones, y lo hizo sin mostrar 
ninguna preocupación por lo que sus vecinos pudieran pensar, aunque no fuera 
algo habitual. Mi sorpresa se debió a que yo nunca me había cuestionado la 
tácita ley de mi sociedad acerca de que los miembros cuerdos de la comunidad 
reprimen sus 
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impulsos raros o irracionales para evitar que los demás tengan miedo o 
desconfien de ellos. 

Como corolário a esta norma de nuestra cultura, las personas más 
famosas y aceptadas entre nosotros —estrellas de cine, dei pop, figuras como 
Winston Churchill, Albert Einstein y Gandhi— tienen licencia para vestir y 
comportarse de un modo mucho menos convencional dei que podían haberse 
permitido antes de ser lo bastante conocidas como para estar libres de toda 
sospecha. Incluso las trágicas aberraciones de Judy Garland no eran de alguna 
manera tan espantosas para el público como si uno de sus vecinos las hubiera 
manifestado, ya que al ser una persona famosa apoyada por millones de otras, 
no existia el temor de aceptar lo que ella hacía. Uno no tenía que basarse en la 
dudosa capacidad propia para juzgar y aceptar. 

Se ve fácilmente que las personas menos fiables que hay entre 
nosotros son las que más desconfían de los demás, rasgo que puede 
considerarse neurótico y antisocial en una sociedad que recomienda que sus 
miembros sean personas de fiar, pero también puede ser una actitud totalmente 
social en una sociedad que tenga por costumbre intentar estafar al otro siempre 
que sea posible suponiendo, por supuesto, que éste hará lo mismo. Uno está 
dependiendo entonces de miembros de la propia cultura que no son de fiar y 
buscando siempre la oportunidad de ganarles el juego. En muchos países 
constituye un modus vivendi, sólo que quizás sea un poco más duro para el 
visitante confiado de un país donde jugar limpio forma parte importante de lo 
que se considera una conducta social. 

A mí me pareció que la idea yecuana de hacer negocios estaba 
basada, al igual que su forma de recibir a los visitantes nuevos, en un gran 
deseo de no crear tensión alguna. Tuve la oportunidad de descubrir hasta qué 
punto eran corteses al hacer un intercâmbio con Anchu, el jefe yecuana. 
Ocurrió en la época en que él había iniciado la campana para guiarme a 
comportarme como ellos en lugar de tratarme de la forma habitual, como un ser 
que no era humano, sin darme el respetuoso trato que recibía una persona 
autêntica (un yecuana) ni esperar que 
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me comportara como uno de ellos. Las lecciones que me dio no fueron 
instrucciones verbales o explicaciones, sino experiencias que tendieron a poner 
de manifiesto, o más bien a aclarar, mi capacidad innata para reconocer y 
preferir lo que era más adecuado según las circunstancias. Podría decirse que 
estaba intentando liberar a mi continuum las innumerables interferências que 
mi propia cultura había impuesto. 

Fue en una ocasión, que ya he mencionado anteriormente, en la que 
Anchu me había preguntado qué era lo que yo deseaba a cambio de un cristal 
veneciano de una pieza de bisutería. Le respondí enseguida que queria canas de 
azúcar, ya que nuestra expedición había perdido la provisión de azúcar que 
llevaba al volcar una canoa en un rápido y mi deseo de comer azúcar había 
empezado a ser obsesivo. Al día siguiente nos dirigimos a la plantación de cana 
de azúcar con su esposa —entre los yecuanas sólo las mujeres cortan cana de 
azúcar— para finalizar la transacción. Anchu y yo nos sentamos sobre un 
tronco que había junto a la plantación mientras su mujer se adentraba en ella y 
salía con cuatro canas de azúcar. Las arrojo al suelo, y Anchu me preguntó si 
queria más. 

Claro que queria más, queria tantas como pudiera sacar, de modo 
que dije que sí. 

Su esposa volvió a la plantación y regresó con dos canas más. Las 
dejó en el suelo junto a las otras. 

Anchu me preguntó: /Más? 

Y volví a decir: /Sí, más! Pero entonces se me encendió una 
lucecita en la cabeza. No estábamos regateando con la actitud egoísta habitual 
que yo había supuesto. Anchu me estaba pidiendo de una forma amistosa y 
confiada que juzgara qué cantidad seria un intercâmbio justo y estaba dispuesto 
a aceptar mi valoración. Cuando comprendí mi error me sentí avergonzada y 
llamé a su esposa, que había ido a la plantación por cuarta vez con el machete, 
para decirle /Toini! [jSólo una!]. Así que el trato se zanjó con siete canas de 
azúcar y la negociación se llevó a cabo sin enemistarnos de ningún modo y sin 
crear ninguna tensión entre nosotros, después de yo haberlo entendido. 
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No creo que nuestras técnicas comerciales puedan llegar a volverse 
tan civilizadas como las de los yecuanas. He contado la historia sólo como un 
ejemplo de lo que puede considerarse una forma de obrar si la cultura lo 
recomienda y contando con que los miembros de la sociedad tengan una 
motivación social en lugar de antisocial. Una sociedad que recomiende unas 
costumbres menos agradables y atractivas seguirá consiguiendo que los 
miembros socialmente motivados las sigan. Por ejemplo, para los indios 
sanemas, cuya cultura difiere considerablemente de la de los yecuanas, es 
correcto asaltar otra aldea y robar tantas mujeres jóvenes y matar a tantos 
hombres como les sea posible. 

No se sabe cuándo y por qué se origino este aspecto de su cultura o 
por qué los indios jívaros, al otro extremo dei continente sudamericano, creen 
que la muerte debe ser vengada sea cual sea su causa. Pero lo que es útil 
observar es que una sociedad de individuos socialmente motivados vivirá 
siguiendo los dictados de su cultura. Las personas que han podido satisfacer las 
expectativas de su continuum no desarrollan un caráctar antisocial o criminal. 
Igual que un asesino de origen humilde comete un acto antisocial al asesinar a 
alguien y en cambio un soldado que mata a un enemigo no lo comete, es el 
motivo y no el acto en sí lo que cuenta a la hora de evaluar la sociabilidad dei 
autor dei crimen. 

Imagino que a nosotros nos gustaría que fuera una cultura humana 
en la que nuestra sociedad apoyara las inclinaciones cooperativas. Pero la 
palabra humana debe también conllevar un respeto por el continuum humano. 
Una cultura que exija a las personas vivir de un modo para el que su evolución 
no les ha preparado, que no llene sus expectativas innatas y que presione, por 
tanto, la adaptabilidad de las mismas más allá de sus limites, está condenada a 
danar la personalidad de los miembros integrantes. 

Una forma de presionar la personalidad humana hasta unos limites 
excesivos es privándola de la necesidad más elemental que ésta tiene si 
recibiera variedad de estímulos. La resultante pérdida de bienestar se 
manifiesta bajo el llamado aburrimiento. El sentido dei continuum, al crear esta 
desagradable sensación, motiva al individuo a cambiar lo 
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que está haciendo. En el mundo civilizado no solemos sentir que tengamos 
derecho a no aburrirnos y pasamos anos trabajando monotonamente en fábricas 
y oficinas o haciendo todo el día tareas poco interesantes. 

En cambio, los yecuanas, con su rápido y agudo sentido de los 
limites de sus propios continuums y de su capacidad para adaptarse sin perder 
el bienestar, al sentir la amenaza dei aburrimiento dejan en el acto de hacer lo 
que están llevando a cabo. Ante un trabajo monótono, han descubierto vários 
sistemas para eludir la amenaza dei aburrimiento. En primer lugar, las mujeres 
que necesitan clavar numerosas hileras de trozos de metales afilados en una 
plancha de madera para fabricar un rallador para desmenuzar la mandioca, en 
lugar de clavar una hilera tras otra, se dedican en primer lugar a clavar las 
puntas trazando la forma de un diamante y después llenan el espacio restante, y 
aunque la forma desaparezca, al menos ha servido para entretener al artesano. 

Otro ejemplo es construir un tejado atando con una liana cada hoja 
de palmera a un marco. Los hombres se sientan en un andamio junto a varias 
pilas de hojas de palmera y van trabajando lentamente atándolas una a una. 
Aunque tengan que construir un gran tejado, disponen de vários sistemas para 
no aburrirse. En primer lugar, invitan a todos los hombres de la aldea y 
alrededores para que les ayuden a construir el tejado con más rapidez. Antes de 
que lleguen, las mujeres ya han fermentado la suficiente mandioca como para 
que todo el mundo pueda estar más o menos achispado durante los dias en los 
que durará el trabajo, así se disminuye el nivel de conciencia de los 
participantes y, con ello, la normal vulnerabilidad al aburrimiento. Para animar 
la atmosfera festiva, los participantes se adornan con cuentas, plumas y 
pinturas, y alguien se dedica a pasear por el lugar tocando un tambor la mayor 
parte dei tiempo. Los hombres y los chicos hablan y bromean mientras trabajan 
y sólo dejan la tarea cuando les apetece bajar para cambiar y hacer otra cosa. 
Algunas veces está trabajando un considerable grupo de personas y otras, sólo 
algunas pocas tienen ganas de hacerlo. Este método funciona a la perfección 
para todos; las familias de la casa en construcción se encargan de alimentar a 
los huéspedes con las piezas que han cazado de antemano. 
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Durante los dias en los que se bebe, cuando todo el mundo está de 
algún modo ebrio y, por las noches, cuando los hombres, las mujeres y los 
ninos beben más aún y los hombres están muy borrachos, es impresionante 
constatar de nttevo que no surge el menor signo de agresividad entre ellos. 

Quizás una expresión de su personalidad sea la poca necesidad que 
tienen de juzgarse unos a otros y la facilidad con la que aceptan las diferencias 
individuales. Entre nosotros, puede verse que las personas más frustradas, más 
alienadas, son las que más piensan que deben juzgar a los demás y distinguirlos 
como aceptables o inaceptables, ya sea a nivel personal o grupai, como en un 
conflicto religioso, político, nacional, racial, sexual o incluso generacional. 


El odio hacia uno mismo, procedente de no haber experimentado 
durante la primera infanda la sensación dei propio bienestar es, naturalmente, 
una de las bases más importantes para sentir un odio irracional hacia los demás. 


Es interesante ver que, aunque los yecuanas consideren a los indios 
sanemas seres inferiores de costumbres bárbaras y que los sane- mas alberguen 
un ligero resentimiento por el altivo trato de los yecuanas ni un grupo ni otro 
tiene el menor deseo de danar el sistema de vida dei otro. Suelen visitarse y 
comerciar, y cada grupo hace bromas sobre el otro a sus espaldas, pero nunca 
hay ningún conflicto entre ambos. 

Gran parte de nuestra tragédia es que hemos perdido el sentido de 
nuestros derechos como miembros de la especie humana. No sólo aceptamos el 
aburrimiento con resignación, sino otros innumerables abusos que seguimos 
sufriendo a pesar dei estado en el que ha quedado nuestro continuum después de 
los estragos de la primera infancia y la ninez. Por ejemplo, al hablar de los 
perros décimos: Es cruel tener a un animal tan grande encerrado dentro dei 
piso en la ciudad, pero nunca décimos lo mismo de las personas, que son 
incluso de mayor tamano y más sensibles a su entorno. Dejamos que nos 
bombardeen con el ruido 
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de las máquinas, el tráfico y las rádios y esperamos que los desconocidos nos 
traten con rudeza. Esperamos ser despreciados por nuestros hijos y ser 
provocados por nuestros padres. Aceptamos vivir con una lacerante inseguridad 
no sólo en relación a nuestra capacidad laborai y social sino también en 
relación a nuestro matrimonio. Damos por sentado que la vida es dura y nos 
sentimos afortunados por gozar de cualquier momento de felicidad que 
podamos obtener. No vemos la felicidad como un derecho de nacimiento ni 
esperamos que sea algo más que paz o contento. La autêntica dicha, el estado 
en el que los yecuanas se hallan la mayor parte de su vida, es sumamente 
inusual entre nosotros. 

Si tuviéramos la oportunidad de vivir la clase de existência para la 
que hemos evolucionado, muchos de nuestros motivos presentes se verían 
afectados. En primer lugar, no imaginaríamos que los ninos han de ser más 
felices que los adultos ni que los adultos jóvenes han de ser más felices que los 
ancianos. Como hemos visto, tenemos esta opinión porque estamos 
persiguiendo constantemente alguna meta que esperamos nos dará la sensación 
de bienestar que no hemos tenido en nuestra vida. A medida que vamos 
alcanzando nuestros objetivos y descubrimos que nos sigue faltando aquello 
indefinible que no tuvimos desde la primera infancia, vamos dejando 
gradualmente de creer que la siguiente serie de esperanzas calmarán nuestros 
persistentes anhelos. También aprendemos a aceptar la realidad o atenuar el 
dolor de las repetidas decepciones lo mejor posible. Al llegar a la madurez, 
empezamos a decirnos en algún punto que hemos perdido, por una u otra razón, 
la oportunidad de gozar de un total bienestar y que debemos vivir con las 
consecuencias en estado de permanente resignación. Esta situación no puede 
llevarnos a la dicha. 

Cuando vivimos como hemos evolucionado para hacerlo, la historia 
de nuestra vida es muy distinta. Los deseos satisfechos de la primera infancia 
dan paso a los de las fases sucesivas de la ninez y cada serie de deseos 
satisfechos da paso a la serie siguiente. El deseo de jugar desaparece; el deseo 
de trabajar va aumentando a medida que uno llega a la adultez; el deseo 
satisfecho de encontrar un atractivo miembro dei sexo opuesto y de compartir 
la vida con él genera el deseo de trabajar 
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para la pareja y tener hijos con ésta. Se desarrolla entonces el impulso maternal 
o paternal hacia los hijos. La necesidad de relacionamos con nuestros 
semejantes se va colmando desde la infanda hasta la muerte. A medida que las 
necesidades de los adultos que están en la flor de la vida de iniciar y llevar a 
cabo sus proyectos se van cumpliendo y que la fuerza física empieza a 
disminuir con la edad, surgen los deseos de ver triunfar a los seres queridos, de 
encontrar paz y de vivir una menor variedad de experiencias, de sentir que las 
cosas van avanzando por el ciclo de la vida sin que uno apenas ayude y, al 
final, sin necesidad de hacer nada, cuando la última serie de deseos es 
satisfecha y reemplazada por el único deseo de descansar, de no conocer nada 
más, de dejar de existir. 

En cada etapa, basada firmemente en el fin de las precedentes, el 
estímulo dei deseo recibe su respuesta. La juventud no es, por tanto, más 
ventajosa que la vejez. Cada época brinda sus propias alegrias y, tras alcanzar 
los deseos según su curso natural, no hay ninguna razón para envidiar a los 
jóvenes ni desear otra edad que la que uno tiene y los placeres que ésta aporta, 
incluyendo la llegada de la muerte. El dolor y la enfermedad, la muerte de los 
seres queridos, las moléstias y los desenganos estropean la feliz norma, pero no 
alteran el hecho de que la felicidad sea lo normal ni afectan la tendencia dei 
continuum a restablecerla y curaria después de cualquier alteración. 

Lo importante es que el sentido dei continuum, cuando se le deja 
funcionar a lo largo de la vida, es capaz de cuidar de nuestros intereses mejor 
de lo que cualquier otro sistema intelectualmente creado pueda empezar a 
hacerlo. 
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i el bebé mantiene un constante contacto físico con el cuerpo de su 
^^uidadora, su campo energético se vuelve una unidad con el de ella, y 
ianmts pueden descargar el exceso de energia a través de las actividades 
de la cuidadora. El bebé puede permanecer relajado, sin acumular ninguna 
tensión, a medida que su exceso de energia fluye hacia la de su cuidadora. 

Hay un asombroso contraste entre la conducta de un bebé yecuana 
en brazos y la de nuestros bebés, quienes pasan la mayor parte dei tiempo 
aislados. Los bebés yecuanas son suaves y fáciles de manejar, y al ser 
sostenidos o llevados en cualquier posición práctica no ofrecen la menor 
resistência. En cambio, nuestros bebés patalean tensando el cuerpo, agitan los 
bracitos violentamente y agarrotan la espalda formando un rígido arco. Se 
mueven inquietos y se tensan mientras están en la cuna o el cochecito y cuesta 
sostenerlos si siguen moviéndose de la misma forma mientras los cogemos. 
Están intentando descargar la creciente tensión procedente de haber recibido 
más energia de la que pueden retener o liberar de una manera agradable. 
Cuando se excitan con la atención de alguien o se revuelven, suelen emitir 
penetrantes chillidos. Aunque estén expresando placer, el estímulo les causa 
una reacción muscular violenta que consume parte de la energia acumulada. 

El bebé pasivo que está cómodamente dentro de su continuum, 
cuyas expectativas de recibir un continuo contacto físico están satisfechas, ha 
de colaborar muy poco para descargar la energia y deja esta tarea en manos dei 
adulto o dei nino que lo lleva a cuestas. Pero esta situación cambia de manera 
radical en el momento en que el bebé completa la fase de estar en brazos y 
empieza a gatear. Será él quien tendrá entonces que hacer circular su propia 
energia. Su actividad aumenta enormemente. En poco tiempo aprende a 
desplazarse valiéndose de los codos, la parte interior de las piernas y el 
estômago y viaja a unas velocidades impresionantes, que aumentan más si cabe 
cuando empieza a gatear. Si no se le limita, el bebé empieza entonces a gatear 
de manera vigorosa y persistente por la zona disponible, gastando su exceso de 
energia a medida que explora el mundo en el que vivirá. 
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Cuando el bebé empieza a andar, correr y jugar lo hace a un ritmo 
que al adulto le puede parecer bastante febril. Un adulto que intente mantener el 
ritmo dei nino se agotará pronto. Los ninos de la misma edad o mayores son los 
compaííeros más adecuados para él. El bebé desea imitarles y lo hace tan bien 
como se lo permite su creciente habilidad. Sólo él puede poner limite a su 
tremenda actividad. Cuando se cansa, va a descansar con su madre o, cuando es 
mayor, a la cama. 

Pero un nino no puede descargar la suficiente energia necesaria 
para sentirse a gusto si por alguna razón, como ocurre con tanta frecuencia en 
las situaciones dei mundo civilizado, sus acciones se ven limitadas por un 
tiempo o un espacio insuficientes en el que jugar o si es encerrado en un 
parque, un arnés, una cuna o una trona. 

Cuando el nino pasa a la etapa en la que patalea, agita los miembros 
y se tensa para aliviar la incomodidad de la energia no expresada, lo más 
probable es que descubra pronto que el molesto exceso de energia se concentra 
principalmente en los genitales y que, al estimularlos, el exceso de energia que 
hay en el resto dei cuerpo fluye hacia ellos hasta que la tensión acumulada en 
los genitales es lo bastante fuerte como para liberarse. La masturbación se 
convierte así en una segura válvula para descargar el exceso de energia que el 
nino no ha gastado con las actividades diarias. 

En la adultez, el exceso de energia se concentra igualmente por 
medio de los prelúdios sexuales y se libera con el orgasmo. El acto sexual tiene, 
pues, dos objetivos: el reproductor y el de restablecer un nivel agradable de 
energia. 

En las personas cuyas carências les han obligado a mantener un 
estado de tensión entre los poco armoniosos aspectos de su personalidad, el 
orgasmo sólo libera una parte superficial de la energia encerrada en sus 
músculos permanentemente tensos. Esta descarga incompleta dei exceso de 
energia crea un estado crónico de insatisfacción que se manifiesta en 
malhumor, interés desmesurado por el sexo, incapacidad para concentrarse, 
nerviosismo y promiscuidad. 
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Y peor aún, la necesidad dei adulto carente de una expresión física 
dei sexo se mezcla con la necesidad insatisfecha de la primera infancia de 
experimentar un contacto físico no sexual. En general, esta última necesidad no 
se reconoce en nuestra sociedad y cualquier deseo de contacto físico se 
interpreta como un deseo sexual. De modo que los tabúes contra el sexo se 
aplican también a todas las otras reconfortantes formas no sexuales de mantener 
contacto físico. 

Incluso los ninos y los adultos yecuanas que han experimentado 
todo el contacto físico necesario en la primera infancia, siguen gozando de un 
abundante contacto físico al sentarse juntos, descansar en la misma hamaca o al 
acercarse unos a otros. 

Necesitamos mucho más que ellos romper el presente tabú y 
reconocer la necesidad humana de experimentar la satisfacción dei contacto 
físico. Nuestra necesidad infantil insatisfecha aumenta en gran medida el deseo 
que uno tiene de ella de manera natural tanto de nino como de adulto. Pero a 
medida que la necesidad continua, la oportunidad de satisfacerla también 
persiste. Colmaria depende de nosotros. 

Bajo el amplio estandarte dei sexo, sin distinguirse de él como un 
impulso distinto, se encuentra la necesidad de ser abrazado, estar rodeado por la 
protección de otra persona, ser mimado y sentir que uno es adorable no porque 
haya traído un salario a casa o haya hecho un pastel, sino simplemente porque 
existe. La reconfortante atmosfera creada por el lenguaje infantil y el uso de 
nombres infantiles como Conejilo o La nena de papá entre los miembros de 
una pareja llena los espacios experienciales que les quedaron por la poca 
atención recibida de sus padres. El uso generalizado de un lenguaje infantil es 
en sí mismo un testimonio de la continuada naturaleza de la necesidad. 

A mentido, el deseo sexual y el deseo de afecto conducen el uno al 
otro. En los adultos, la satisfacción de una apremiante necesidad puede hacer 
surgir la otra. Un día tenso en la oficina puede hacer que el esposo, al llegar a 
casa, desee abrazar y ser abrazado por su esposa y que ella lo trate con afecto; 
después de satisfacer esta necesidad, quizás descubra que siente un deseo 
sexual por ella. Pero en nuestra sociedad 
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puede sentirse obligado a pasar directamente al sexo, ya que su mente no 
distingue las dos necesidades como independientes la una de la otra. 

El amor entre adultos que han sido privados de la experiencia de 
estar en brazos es, forzosamente, una mezcla de las dos necesidades, que varia 
de una persona a otra según la naturaleza de la carência. Las parejas deben 
aprender a tener en cuenta sus necesidades especiales y las de su pareja e 
intentar satisfacerlas lo mejor posible si desean tener un buen matrimonio. 

Pero es importante resolver la confusión que hay entre la necesidad 
sexual y la necesidad de afecto —un contacto físico de carácter maternal—, la 
confusión que crean frases como la mamá cachonda. Creo que con una clara 
noción de la diferencia que hay entre ambas y con un poco de práctica en 
disociarlas, se puede intercambiar una mayor cantidad de afecto sin las 
complicaciones dei compromiso sexual cuando uno no desea adquirirlo. La 
inmensa cantidad de deseo insatisfecho acumulado de experimentar un 
satisfactorio contacto físico podría reducirse considerablemente si socialmente 
fuera aceptable caminar con un companero de uno u otro sexo cogidos de la 
mano, sentarse con los amigos con los que uno conversa con el cuerpo pegado 
al suyo, sin guardar una cierta distancia, sentarse en el regazo de un amigo tanto 
en público como en privado, acariciar una tentadora cabellera cuando uno 
siente el deseo de hacerlo, abrazarse con más libertad y de una forma más 
pública y, en general, no refrenar los impulsos afectuosos a no ser que no sean 
bienvenidos. 

En los últimos anos se han dado algunos pasos para mantener 
mayor contacto físico, y los abrazos se han ido aceptando no sólo entre los 
latinos y los miembros de las profesiones teatrales, sino cada vez más en otros 
sectores de la sociedad, entre mujeres y mujeres, entre mujeres y hombres y, al 
final, entre hombres y hombres. 

Partiendo dei punto de vista dei continuum, al comprender qué es lo 
que los humanos necesitan y por qué lo necesitan, es posible comprender 
nuestra propia conducta y la de los demás de una manera más útil. Podemos 
dejar de culpar a nuestros padres o a la sociedad por 
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haber obrado mal con nosotros y comprender que todos somos víctimas de 
carências. Los arzobispos y los hippies, los artistas y los científicos, los 
profesores y los ninos pequenos traviesos, todos ellos están intentando 
encontrar el camino que conduce a la sensación de bienestar, al igual que las 
estrellas de cine, los políticos, los criminales, los cómicos, los homosexuales, 
las feministas, los clérigos y los hombres de negocios. Siendo los animales que 
somos, no podemos dejar de buscar la solución para satisfacer nuestras 
expectativas, por más irracional que sea nuestra conducta actual a causa de la 
marana de combinaciones de carências. 

Pero comprender cuál es el problema y aceptar que todos somos 
sólo víctimas de víctimas, que nadie es el ganador, no nos curará. Como 
máximo nos ayudará a decidir dar un paso hacia la dirección correcta en lugar 
de alejarnos un paso más dei bienestar. 

Los ninos pequenos que han sufrido carências en la primera 
infanda se benefician enormemente sólo con que la madre, el padre o cualquier 
otra persona los acojan en su regazo y los dejen dormir en la cama de sus 
padres. Al cabo de poco tiempo habrán recibido todo cuanto necesitaban y 
querrán dormir solos, como lo habrían hecho antes si hubieran dormido con sus 
padres desde el momento de nacer. 

En este momento de la historia, con las costumbres que tenemos, 
defender el hecho de dormir con nuestro bebé parece algo muy radical, así 
como llevarlo encima a todas partes o que alguien lo sostenga en todo momento 
mientras el nino duerme o está despierto. Pero a la luz dei continuum y sus 
millones de anos, sólo es nuestra diminuta historia la que parece radical al 
haberse alejado de las normas de la experiencia humana y prehumana 
establecidas hace mucho tiempo. 

Hay mujeres y hombres que temen aplastar a su bebé mientras 
duermen o asfixiarlo bajo las sábanas. Pero una persona dormida no está muerta 
ni en coma a no ser que esté ebria, drogada o muy enferma. Mientras uno 
duerme es consciente constantemente. 

Recuerdo las primeras noches en las que comparti mi cama con una 
lanosa cria de mona que apenas pesaba un kilo. La primera 
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noche me desperté una docena de veces temiendo aplastarla. La segunda fue 
casi tan mala como la primera, pero al cabo de algunos dias ya había aprendido 
que mientras yo dormia era consciente de la posición de la mónita, y lo hacía 
teniéndola en cuenta, como cualquier otro animal grande que duerme con otro 
de menor tamano. La posibilidad de que un bebé se asfixie bajo las sábanas de 
la cama de sus padres me parece mucho más remota, ya que éstos son 
conscientes de él, que la posibilidad de asfixiarse en su propia cama mientras 
duerme solo. 

También existe la preocupación de que el nino esté presente 
mientras sus padres hacen el amor. Entre los yecuanas, su presencia es algo 
normal, al igual que debió de haberlo sido durante los cientos de milênios 
anteriores a nosotros. Puede ser incluso que al no estar presente no pueda forjar 
un importante vínculo psicobiológico con sus padres, con lo cual le quedará 
una sensación de desearlo que se convierte más tarde en un complejo de Edipo 
o Electra, un deseo reprimido y lleno de culpabilidad de hacer el amor con el 
padre dei sexo opuesto, cuando en realidad lo que deseaba en un origen era el 
papel pasivo de un bebé, papel que se transformo en el distinto deseo de 
mantener una participación activa cuando cambio la cualidad de su sexualidad 
y dejó de recordar o imaginar la participación pasiva. Las investigaciones 
pueden demostrar que esta poderosa fuente de molesta y antisocial culpabilidad 
puede evitarse. 

Una opinión muy generalizada es que prestar demasiada atención a 
un bebé o a un nino impedirá que se vuelvan independientes, y que llevarlos 
encima todo el tiempo debilitará su independencia. Ya hemos visto que la 
independencia en si misma procede de haber vivido totalmente la etapa de estar 
en brazos, pero es una experiencia en la que el bebé está siempre presente pero 
en la que raras veces es el centro de atención. Se limita a estar ahí, en medio de 
la vida de sus cuidadores, experimentando cosas constantemente y siendo 
sostenido de manera segura. Cuando abandona las rodillas de su madre para 
arrastrarse, gatear y caminar por el mundo que está más allá dei cuerpo materno 
lo hace sin interferências. El papel de la madre es entonces estar disponible 
cuando él la busca o la llama. No es asunto suyo dirigir las activida- 
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des de su hijo ni protegerle de los peligros de los que él seria totalmente capaz 
de protegerse si se le diera la oportunidad. Esta es quizás la parte más difícil de 
cambiar al modo de actuar dei continuum. Cada madre deberá confiar tanto 
como pueda en la capacidad de conservación de su bebé. Algunas lograrán 
dejar que su hijo juegue libremente con cuchillos afilados, con fuego o a la 
orilla dei agua como hacen los yecuanas sin la menor vacilación al conocer el 
gran talento de los bebés para protegerse; pero cuanto menos se responsabilice 
una madre dei mundo civilizado de la seguridad de su bebé, más pronto su hijo 
podrá volverse independiente y mejor lo hará. El nino sabrá cuándo necesita 
ayuda o consuelo. El ha de ser el iniciador. Nunca se le debe impedir que esté 
con su madre, pero ella debe guiarlo lo menos posible. 

El nino sobreprotegido y debilitado es aquél cuya iniciativa ha sido 
constantemente arrebatada por una madre demasiado ansiosa. No es aquel nino 
que fue sostenido en brazos durante los primeros e importantes meses cuando 
lo necesitaba. 

Por supuesto, no resultará fácil trasladar las lecciones aprendidas de 
los yecuanas sobre el continuum a las distintas situaciones dei mundo 
civilizado. Creo que el paso más útil que podemos dar es intentar mantenernos 
lo más cerca posible dei continuum. Una vez el deseo de hacerlo está ahí, para 
descubrir cómo lograrlo en gran parte sólo hemos de usar el sentido común. 

Una vez que una madre comprenda que si lleva encima a su bebé 
durante los primeros seis u ocho meses de vida estará asegurando la 
independencia dei pequeno y creando la base para que sea sociable, poco 
exigente y positivamente servicial durante los quince o veinte anos siguientes 
en los que vivirá con sus padres, lo hará aunque se diga por su propio interés 
que es mejor evitarse la moléstia de llevarlo encima mientras hace las tareas 
domésticas o va a comprar. 

Creo que la gran mayoría de padres quieren realmente a sus hijos y 
que sólo les privan de unas experiencias tan esenciales para su felicidad porque 
no tienen ni idea de que están haciéndoles sufrir. Si comprendieran la tortura 
que supone para un bebé llorar en la cima sin 
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que nadie le haga caso, el terrible deseo de contacto que siente y las 
consecuencias dei sufrimiento que le produce y los efectos que tendrá esta 
carência sobre el desarrollo de la personalidad dei nino y sobre el potencial 
para llevar una vida satisfactoria, no me cabe la menor duda de que harían todo 
lo posible por evitar dejarlo solo por un minuto. 

Creo que cuando una madre empiece a servir al continuam de su 
bebé —y por tanto al suyo como madre— su instinto confundido por la cultura 
se reafirmará y conectará de nuevo con sus motivos naturales. No deseará dejar 
a su bebé. Cuando su hijo llore, la senal le irá directamente al corazón, que no 
estará confundido por ninguna escuela de pensamiento sobre el cuidado de los 
ninos. Si ella sigue los pasos adecuados, estoy segura de que el antiguo instinto 
pronto se encargará de la situación, pues el continuam es una poderosa fuerza y 
nunca deja de intentar restablecerse. La sensación de bienestar que siente la 
madre cuando se comporta según la naturaleza restablecerá el continuum en 
ella de una forma muchísimo mejor que cualquier otra cosa que este libro 
pueda haberle transmitido como una teoria 9 . 


La diferencia entre nuestro estilo de vida y el de los yecuanas es 
irrelevante para los principios de la naturaleza humana que estamos 
considerando. 

Muchas madres no pueden ir a trabajar con sus hijos, pero esos 
trabajos suelen ser opcionales. Las madres podrían, si se dieran cuenta de lo 
necesaria que es su presencia durante el primer ano de vida dei bebé, dejar el 
trabajo para evitar crear unas carências que danarían al bebé para el resto de su 
vida y que además serían una carga para ella durante anos. Hay madres que 
necesitan trabajar. Pero no dejan a sus hijos solos en casa: pagan a alguien para 
que los cuide, los dejan con la 


' Desde que escribí el libro, muchas madres occidentales lo han confirmado. Aunque varias de ellas creían 
que nunca llegarían al extremo de mantener un constante contacto físico con sus hijos durante las 
veinticuatro horas dei día, descubrieron que cuanto más llevaban con ellas a sus bebés, más deseaban 
hacerlo. En realidad, sus instintos se hicieron cargo de la situación. 
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abuela o hacen otro arreglo para que el nino esté acompanado. Sea cual sea el 
caso, se puede pedir a la cuidadora que lleve en brazos al bebé. A las canguros 
que cuidan al nino alguna noche se les puede pedir que cuiden al bebé en vez de 
a la televisión. Mientras miran la televisión o hacen sus deberes, pueden 
sostener al pequeno en el regazo. El ruido y la luz no lo perturbarán ni lo 
lastimarán, pero estar solo sí lo hará. 

Llevar al bebé pegado al cuerpo mientras se realizan las tareas 
domésticas es cuestión de práctica. Una panoleta que pase sobre un hombro y 
sostenga al bebé en la cadera opuesta servirá. Quitar el polvo y pasar la 
aspiradora también puede hacerse en gran medida con una sola mano. Hacer la 
cama resultará un poco más difícil, pero una madre ingeniosa encontrará el 
modo de hacerlo. Al cocinar, cuando la comida pueda salpicar, es cuestión de 
colocarse entre el fogón y el bebé para que el nino esté a salvo. El problema de 
hacer la compra se resuelve adquiriendo una bolsa con una buena capacidad y 
no comprando más de lo que se pueda llevar de una vez. Mientras haya tantos 
cochecitos en el mundo, no seria mala idea poner las compras en él y llevar al 
bebé en brazos. Las mochilas portabebés que permiten al adulto tener las manos 
libres, llevando al bebé en la parte frontal dei cuerpo, eliminan gran parte de las 
experiencias importantes, ya que el pequeno sólo se tensará incomodamente al 
intentar ver lo que sucede a sus espaldas y la libertad de movimientos de la 
madre también se verá limitada innecesariamente después de las primeras 
semanas. En la mayoría de los casos, el mejor lugar para llevar a un bebé es 
sobre la cadera. 

Seria de gran ayuda no considerar el cuidado dei bebé como un 
trabajo. Hemos de aprender a verlo como si no exigiese hacer nada. Trabajar, 
hacer la compra, cocinar, limpiar, pasear y conversar con las amigas son cosas 
que hay que hacer, necesitamos disponer de un tiempo para ello, considerarlo 
como actividades. El bebé —junto con otros ninos— simplemente está presente 
en estas actividades de una forma natural; no se necesita reservar un tiempo 
especial para él, aparte de los minutos dedicados a cambiarle los panales. Su 
bano puede formar parte dei de la madre. El hecho de darle el pecho no tiene 
que detener las otras actividades. Sólo es cuestión de cambiar nuestros hábitos 
menta- 
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les de estar centrados en el bebé en otros hábitos más adecuados para un ser 
capaz e inteligente cuya naturaleza es disfrutar dei trabajo y la companía de los 
adultos. 

En nuestro actual estilo de vida se dan innumerables obstáculos 
para el continuum humano. No sólo tenemos costumbres anticon- tinuum, 
como separar a los bebés de las madres cuando nacen en el hospital, usar 
cochechitos, cimas y parques y no esperar que una madre que acaba de tener un 
hijo lleve a su bebé a una reunión social, sino que como nuestras viviendas 
están aisladas las unas de las otras, las madres no pueden disfrutar de la 
companía de gente de su edad y se aburren, y los ninos tampoco pueden ir a ver 
libremente a ninos de su edad o mayores salvo en algunas guarderías y 
escuelas. Incluso en estos lugares en general sólo pueden relacionarse con 
ninos de su edad, y los profesores, con demasiada frecuencia, ensenan a sus 
alumnos lo que deben hacer en vez de dejar que los ninos sigan de manera 
natural su ejemplo. 

Todavia hay parques en los que los padres y los ninos pueden 
encontrarse al margen de la edad que cada uno tenga. Pero tanto los padres 
como los hijos tienen unos obstáculos impuestos, como mínimo, por el pasado, 
por la forma en que los padres fueron criados y por las antiguas ideas acerca 
dei cuidado de los ninos que forman parte de nuestra cultura. Surgirá el miedo 
habitual a no seguir las costumbres actuales, ya que el mismo continuum hace 
que tendamos a aceptar cualquier cosa que nuestra sociedad haga. 

Un nino no podrá ir con su padre a la oficina y, a no ser que sea 
granjero o algo así, su hijo seguirá el ejemplo de otra persona. 

Los individuos cuyo trabajo sea asumir el papel de ser un ejemplo 
para los demás, que demostrarán las habilidades de nuestra sociedad, serán las 
personas a las que los ninos podrán seguir. Si estos educadores basan la 
relación que mantienen con los ninos en estar disponibles para observar, seguir 
y ayudar, los ninos podrán utilizar sus propios médios eficaces y naturales de 
educarse a sí mismos al hacer uso de las personas, las cosas y los 
acontecimientos de su mundo para imitar, observar y poner algo en práctica, 
movidos por su naturaleza socia- 
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ble e imitativa. Es de esperar que los ninos de más edad muestren a los 
pequenos la forma de hacer las cosas. Para ellos es algo natural y crea mucha 
menos tensión en cada uno de los implicados. Para los ninos que ensenan 
también supone una práctica excelente que los más pequenos los usen de este 
modo. No puede haber un medio más eficaz de educar. 

En nuestro estilo de vida, otro obstáculo para el continuam es la 
idea de que nuestros hijos nos pertenecen y que, por tanto, tenemos el derecho 
de tratarlos como nos plazca, salvo pegarles o matarlos. No tienen ningún 
derecho legal que les proteja de ser torturados por unas madres que los dejan 
llorar solos sin tener en cuenta su sufrimiento. El hecho de ser humanos y 
capaces de sufrir no les da ningún derecho legal como el que tienen los adultos 
que son objeto de la crueldad de otros adultos. El hecho de que el sufrimiento 
padecido en la primera infancia perjudique también su capacidad de disfrutar el 
resto de su vida, lo cual demuestra que se les hace un dano enorme, no mejora 
su posición legal. 

Los bebés no pueden expresar sus quejas ni dirigirse a una 
autoridad y protestar. Ni siquiera pueden asociar la tortura sufrida con su causa, 
simplemente son felices de ver a su madre cuando por fin llega. 

En nuestra sociedad, los derechos no se conceden por ser objeto de 
un dano sino por quejarse de él. Los animales tienen los derechos más básicos, 
y además en pocos países. Y los indígenas primitivos que no tienen ningún 
medio con el que quejarse sólo reciben algunos de los pocos derechos que sus 
conquistadores se otorgan entre sí. 

La costumbre ha dejado el trato de los bebés en manos dei critério 
materno. Pero <'debería cada madre ser libre de desatender a su hijo, de darle un 
bofetón por llorar, de alimentarle cuando ella quiere y no cuando él quiere, de 
dejarle sufrir solo en una habitación durante horas, dias y meses cuando la 
propia naturaleza dei pequeno es estar en medio de la vida? 

Las sociedades para la prevención de la crueldad infligida a los 
bebés y los ninos sólo se preocupan por el peor tipo de maltratos. Se 
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debe ayudar a nuestra sociedad a ver la gravedad dei crimen perpretado contra 
los bebés que hoy día se considera un trato normal. 

Incluso en una cultura como la nuestra, que se ha desarrollado sin 
tener en cuenta las verdaderas necesidades de sus miembros, si se comprende el 
continuum humano, habrá cabida para mejorar las oportunidades y reducir los 
errores. 

Sin desear cambiar la sociedad en absoluto, podemos comportamos 
correctamente con nuestros bebés y darles una sólida base personal con la que 
puedan afrontar cualquier situación. En lugar de privarles de experiencias 
dejándoles sólo una mano libre para afrontar el mundo exterior mientras la otra 
está ocupada resolviendo los conflictos internos, podemos hacer que nuestros 
hijos se mantengan sobre sus propios pies con las dos manos libres y preparadas 
para afrontar los retos dei mundo exterior. 

Una vez que reconozcamos plenamente las consecuencias dei trato 
que damos a los bebés, a los ninos, unos a otros y a nosotros mismos, y 
aprendamos a respetar el verdadero carácter de nuestra especie, podremos 
descubrir con mucha más profundidad nuestro potencial para la dicha. 
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